Sáng ngày 30, mẹ chồng gọi tôi dậy từ sớm chỉ đạo làm cơm tất niên. Bà cho biết ngoài gia đình tôi, sẽ có nhà chú út và 2 chị về ăn Tết. Mẹ nói rằng mâm cơm tất niên là mâm cúng, sau đó hạ lễ để gia đình hưởng lộc. Do đó, mâm cơm cần phải đầy đủ món, chi tiết về các món sẽ do chồng tôi chỉ dẫn. Mâm cơm tất niên ở nhà tôi bao gồm các món như gà luộc, giò lụa, nem rán, rau xào, canh sườn rau củ, canh măng móng, thịt đông, miến nấu, xôi đồ, thịt kho, dưa muối và phồng tôm chiên.

Vì ngày Tết kiêng sát sinh, tôi phải mổ sẵn 9 con gà, làm lông sạch sẽ. Tôi bảo chồng mang ra hàng nhưng anh không chịu, sợ mẹ giận, trách mắng con dâu mới không biết mổ gà. Sau đó, tôi cuốn 50 chiếc nem mỗi bữa. Sau đó, tôi quay cuồng với các món xào, canh măng, canh miến. Đến bữa trưa, anh em trong gia đình tề tựu đông đủ. Đến chiều, cả nhà đi ngủ, chỉ còn mình tôi với mâm bát đũa ngổn ngang.

Mẹ chồng tôi yêu cầu không được sử dụng đồ làm sẵn, mâm cúng nào cũng phải làm mới từng món, không giản lược. Bà cho biết, cúng bái phải chu đáo, thành tâm, các cụ mới phù hộ cho gia đình. Bà bảo suốt 20 năm qua đã chuẩn bị từng ấy mâm, làm từng ấy món, không có gì nặng nhọc nên tôi hoàn toàn có thể làm được.

Với gia đình chỉ có con trai, Tết là thời điểm chồng tôi thư giãn, đi chúc Tết và nhậu nhẹt rồi về ngủ. Mẹ chồng tôi bận tụng kinh, cúng khấn hàng ngày, em dâu có con nhỏ và tôi là người đảm nhận nhiệm vụ nấu nướng và dọn dẹp.

Dù mệt mỏi, tôi không dám than phiền, bởi vì theo chồng tôi, mọi năm mẹ và em dâu cũng làm như thế và Tết nhà vẫn tràn đầy niềm vui. Thú thật, tôi thấy kiệt sức, cô đơn trong gian bếp ngày Tết. Mở mắt ra mỗi sáng, tôi đi thẳng xuống bếp. Cả ngày chỉ quanh quẩn nhặt rau, cuốn nem, luộc gà. Khi rửa bát, lau bếp xong, tôi lại lầm lũi về phòng ngủ. 

Tôi nhớ những cái Tết giản đơn ở quê ngoại. Tôi có thể đến thăm họ hàng, bạn bè thay vì suốt ngày vùi đầu trong bếp núc. Năm nay, tôi muốn về quê ngoại từ mùng 2 Tết mà không biết phải nói thế nào, nhờ mọi người cho lời khuyên.

K.A (Hòa Bình)