Vợ chồng tôi đều xuất thân từ nông thôn, lên thành phố học tập và quyết tâm lập nghiệp tại đây sau khi tốt nghiệp đại học. Cuộc gặp gỡ giữa tôi và chồng dường như là định mệnh sắp đặt, khi cả hai có nhiều điểm tương đồng về hoàn cảnh gia đình lẫn suy nghĩ.

Chúng tôi bắt đầu cuộc sống hôn nhân với hai bàn tay trắng, nhưng nhờ tình yêu và sự đồng lòng, vợ chồng tôi đã cùng nhau vượt qua nhiều khó khăn. Hiện tại, chúng tôi đã có ngôi nhà riêng, tuy nhỏ nhưng là thành quả của cả một hành trình nỗ lực không ngừng. Công việc của cả hai cũng ổn định, nhờ đó chúng tôi không còn quá lo lắng về vấn đề tài chính.

Dù bận rộn, tôi vẫn cố gắng quan tâm, chăm sóc bố mẹ hai bên và luôn giữ chữ hiếu, không phân biệt nội hay ngoại. Dẫu luôn dành tình cảm cho quê chồng, nhưng cứ nghĩ đến việc phải về quê chồng ăn Tết dài ngày, tôi lại cảm thấy ngao ngán.

Trong khi nhiều người háo hức chờ đợi Tết, tôi lại chỉ mong thời gian ấy trôi qua thật nhanh. Tết vốn là dịp để nghỉ ngơi, nhưng với tôi, đó là chuỗi ngày mệt mỏi với vô số công việc dồn dập, đi lại tốn kém và áp lực tinh thần.

Chi phí đi lại, quà cáp dịp Tết thường tăng cao, chưa kể nhiều phong tục, quan niệm xưa cũ vẫn còn tồn tại, khiến tôi thêm phần áp lực. Càng gần Tết, tôi càng không muốn về quê chồng. Lý do không chỉ nằm ở vấn đề tiền bạc mà còn vì nhiều yếu tố khác.

Mọi người thường bảo về quê ăn Tết là sung sướng, yên bình, tránh xa khói bụi ồn ào của thành phố nhưng thực tế lại hoàn toàn trái ngược. Về quê chồng, tôi phải đối mặt với hàng loạt chi phí phát sinh, từ quà biếu họ hàng, lì xì trẻ con, người già cho đến các khoản chi tiêu lặt vặt. Họ hàng lại đông, mỗi nhà một ít, nhưng tính lại thì không hề ít chút nào.

Năm nào cũng vậy, khi vừa bắt đầu kỳ nghỉ Tết, gia đình tôi lại tất bật chuẩn bị đồ đạc để về quê chồng. Những ngày gọi là "nghỉ" ấy, thực ra tôi không có lấy một ngày thảnh thơi.

Về đến nhà chồng, tôi lại tất bật lo sắm sửa Tết, chuẩn bị cỗ bàn cho gia đình và khách khứa. Bố mẹ chồng thì nghĩ rằng vợ chồng tôi làm việc ở thành phố, thu nhập cao nên liên tục gọi điện nhờ mua quần áo, giày dép… Tôi nào dám lấy tiền của ông bà, vì thế mọi chi phí đều tự vợ chồng tôi lo liệu.

Chưa dừng lại ở đó, bố mẹ chồng còn nhắc nhở rằng vợ chồng tôi phải đi thăm hỏi đầy đủ các cô dì chú bác, mừng tuổi trẻ nhỏ và người già trong họ hàng hai bên. Mỗi lần Tết đến, tôi không tránh khỏi cảm giác áp lực, bởi thay vì được nghỉ ngơi, tôi lại cuốn vào vòng xoáy của trách nhiệm, lễ nghĩa và những khoản chi tiêu không hồi kết.

Về quê chồng dịp Tết, tôi luôn tất bật từ dọn dẹp, nấu nướng đến cỗ bàn, trong khi mẹ chồng ngồi chỉ đạo, em chồng trốn việc, chồng thì mải tụ tập bạn bè. Ăn xong, tôi lại một mình rửa bát, không ai giúp đỡ.

Dù ở thành phố chồng chăm chỉ nhưng về quê anh lại gia trưởng, nhậu nhẹt triền miên. Bố mẹ chồng còn liên tục gọi giục tôi về sớm để lo Tết. Nghỉ Tết mà chẳng khác gì đi làm, chỉ ngày cuối cùng tôi mới được về nhà ngoại, ăn vội bữa cơm rồi lại quay về thành phố.