Liệt nửa người sau sinh

Chị Ly ngồi trên chiếc xe lăn, mái tóc cắt ngắn, đôi mắt thâm quầng đếm đi đếm lại những tờ vé số còn sót lại của người mẹ già sau một ngày bán rong.

Chị cho biết hôm nào may mắn lắm cũng bán được 100 tờ, kiếm 100 ngàn tiền lời. Số tiền này cũng đủ cho cả gia đình trang trải sinh hoạt trong ngày. Mấy hôm nay mưa gió, ế ẩm, cả ngày không đủ tiền mua thức ăn.

Sinh được 6 tháng, chị Ly bị liệt nửa người vì u tủy

Bố chị Ly hơn 60 tuổi nhưng ốm yếu, mất sức lao động. Thu nhập cả gia đình 3 miệng ăn trông chờ vào số tiền ít ỏi người mẹ kiếm được từ nghề bán vé số dạo. Những lúc thấy sức khỏe con tốt hơn, người mẹ lại đẩy xe lăn đi bán vé số để con được khuây khỏa.

Hỏi về gia đình, như chạm đến nỗi đau, khuôn mặt chị nhòa lệ: “Tôi nhớ con trai nhiều lắm, nhớ cồn cào. Gần một năm trôi qua kể từ ngày li hôn, tôi chưa một lần được gặp lại con. Nhiều lần điện thoại cho chồng cũ xin được gặp con cho thỏa lòng mong nhớ nhưng anh ta không cho gặp, bảo tôi không có quyền, không đủ tư cách. Tôi chỉ biết cắn răng chịu đựng”.

Sinh con đầu lòng vừa được một tuần, chị Ly nhận thấy cơ thể có biểu hiện lạ, toàn thân đau ê ẩm. Cũng từ đó, chị phải điều trị thuốc Tây, con trai bú hoàn toàn sữa ngoài.

Càng ngày, bệnh tật càng nặng khiến chị không thể chủ động ngồi, đứng dậy được. Đi thăm khám thì trời đất sụp đổ khi chị biết mình đang mang căn bệnh u tủy. Bác sỹ chỉ định phải phẫu thuật nếu không cả đời phải nằm liệt một chỗ.

Suốt một năm điều trị trong bệnh viện, chị Ly trở về nhà trong tình trạng bị liệt nửa người, phải ngồi xe lăn, mọi sinh hoạt phụ thuộc hoàn toàn vào người thân.

Nỗi đau của người phụ nữ bị chồng bỏ, tước đoạt quyền làm mẹ

“Tôi điều trị suốt một năm trời trong bệnh viện nhưng chỉ có người mẹ ruột chăm sóc. Mẹ chồng cũng như anh em nhà chồng không một lần đến thăm nom, cũng không điện thoại hỏi thăm một lời. Chồng đưa con về nhà nội ở, thỉnh thoảng tới một vài ngày cho có mặt rồi lại đi.

Gia đình chồng trách tôi nằm viện mà cha chồng qua đời cũng không về, không điện thoại hỏi thăm, nhưng họ đâu biết tôi trong tình trạng hôn mê sâu suốt thời gian đó”, chị Ly phân trần.

Chị đau đớn khi bị chồng bỏ, còn tước đoạt quyền nuôi con.

Ngày xuất viện, nhận thấy sự thờ ơ, vô trách nhiệm của nhà chồng, bà Nguyễn Thị Tâm (58 tuổi, mẹ chị Ly) đành nuốt nước mắt, đưa con gái về Vũng Tàu chăm sóc. Người chồng cùng con trai vẫn ở Đồng Nai. Chồng thỉnh thoảng về thăm nhưng không đưa con theo cùng.

Nhớ con trai, thương phận mẹ già cơ cực hàng ngày cơm bưng nước rót, chị Ly ngỏ ý xin chồng đưa về nhà chăm sóc một thời gian để được gần con.

“Bố mẹ tôi van xin mãi, chồng mới miễn cưỡng thuê phòng trọ rồi đưa tôi về chứ không cho về nhà. Thương con, mẹ tôi cũng theo cùng để chăm sóc. Thế nhưng, được gần con nhưng tôi nào có được ôm con lâu, cũng không được ngủ cùng. Ở cùng con được một lúc thì bà nội sang bế đi vì cho rằng tôi ăn nằm một chỗ, hôi hám, mất vệ sinh”, chị Ly kể lại.

Suốt 3 tháng sống gần nhà chồng nhưng chẳng ai trong nhà chồng ngó ngàng đến sự tồn tại của chị. Vợ chồng thường xuyên phát sinh mâu thuẫn. Chị bị chồng chửi bới là kẻ ăn bám: “Tháng 12 năm ngoái, tôi bị anh ta cầm mũ bảo hiểm đánh ngay trước mặt mẹ vợ. Thương con nhưng bất lực, mẹ tôi đành xin chồng, nhà chồng để đưa tôi về lại Vũng Tàu”.

Về được hai tháng thì chồng xuất hiện mang theo giấy li hôn. Dù đau đớn, tủi nhục nhưng chị Ly đành nuốt nước mắt chấp nhận. Chồng giành nuôi con, chị cũng đành phải chấp nhận tiếp.

“Phận tôi thế này thì đành chấp nhận, chẳng dám trách ai. Thế nhưng, dù anh ta tuyệt tình tuyệt nghĩa với vợ cũng không có quyền tước đoạt quyền làm mẹ của tôi. Bệnh tật, gia đình tan nát, tôi trở thành kẻ trắng tay. Nhiều lúc nghĩ mình quá bất lực, muốn uống thuốc mà ngủ luôn để quên hết sự đời, để mẹ bớt gánh nặng. Sao đời tôi lại trái ngang thế này, chị Ly nghẹn ngào.

(Tên nhân vật trong bài viết đã được thay đổi)

Hoàng Hải