Số phận nghiệt ngã

Đập vào mắt chúng tôi khi bước vào căn nhà cấp 4 tuềnh toàng, không vật dụng giá trị của chị Nguyễn Thị Hương (34 tuổi, trú thôn 3 Phúc Đồng, xã Phúc Trạch, huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình) là hình ảnh 2 đứa con nằm co cắp trên chiếc chiếu trải giữa nền nhà, 2 chân thẳng đuột, khô gầy. Thấy người lạ vào, chúng ú ớ không thành lời rồi gào khóc nức nở.

Bảo và em trai cùng gánh chịu bất hạnh vì căn bệnh bại não.

Đang giặt quần áo phía ngoài giếng, nghe tiếng con gào khóc, chị Hương liền chạy vào. Lau vội đôi tay ướt lên chiếc áo đang mặc, chị một tay bế đứa nhỏ, tay còn lại dỗ dành đứa lớn.

"Một đứa trong nhà mắc bạo bệnh đã vất vả lắm, đằng này, ông trời không thương, bắt cả hai đứa con của tôi đều phải chịu chung số phận vì căn bệnh bại não thế này đây.

Nhìn con hàng xóm cùng trang lứa chạy nhảy, vui đùa, được đi học, nhìn lại con mình nằm một chỗ, quằn quại chống chọi đau đớn, tim tôi như bị hàng trăm lưỡi dao cứa nát", chị Hương khóc nghẹn.

9 tuổi, Bảo chỉ nặng 7kg, nằm một chỗ, chưa biết nói.

Chị Hương kể, bé Hồ Quốc Bảo (9 tuổi, con thứ 2 của chị Hương) chào đời cũng khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác. 4 tháng tuổi, thấy con vẫn nằm một chỗ, không lật, người mềm nhủn, linh tính con đang bất ổn, vợ chồng chị Hương đưa đi khám thì phát hiện mắc bệnh bại não.

“Sinh bé Bảo được 5 tháng thì tôi tiếp tục mang thai. Bé Hồ Duy Khánh (8 tuổi) sinh ra đã có dấu hiệu bất thường khi mang một khối u to như quả trứng gà trên đỉnh đầu. Bác sĩ nói về cứ luộc trứng gà chườm lên khối u sẽ dần tan.

Tôi kiên trì làm như lời bác sĩ dặn một thời gian thì khối u trên đầu con may mắn tan biến. Nhưng rồi chưa kịp vui mừng thì một lần nữa trời đất đổ sụp dưới chân khi bác sĩ kết luận 2 đứa con của tôi cùng chịu chung số phận”, chị Hương đau lòng kể lại.

Khánh (8 tuổi, em trai Bảo) chỉ nặng 5kg, chân tay teo tóp. Những lúc trái gió trở trời Khánh không thể ngủ, gào khóc suốt ngày đêm.

Không chấp nhận sự thật đau lòng, họ vay mượn tiền bạc đưa 2 đứa con cầu cứu khắp các bệnh viện. Thế nhưng, đi đến đâu họ cũng phải nhận lại cái lắc đầu buồn bã từ phía bác sĩ.

“Bác sĩ nói cách duy nhất là tập vật lý trị liệu cho con, hi vọng con có thể ngồi vững và đi lại được nhưng phải mất thời gian rất lâu và rất tốn kém. Sau 3 năm ôm con chữa trị, nợ nần chồng chất, không biết trông chờ vào đâu để tiếp tục vay mượn, vợ chồng tôi đành gạt nước mắt ôm con về nhà chấp nhận số phận”, anh Hồ Trọng Quân (32 tuổi, bố của Bảo và Khánh) thở dài chia sẻ.

Tương lai mịt mù

Suốt 9 năm kể từ ngày sinh con bệnh tật, chị Hương chỉ biết ở nhà chăm sóc cho 2 đứa con nên không thể làm được gì kiếm thu nhập. Cuộc sống của 6 người trong gia đình phụ thuộc vào số tiền hơn một triệu đồng trợ cấp hàng tháng mà bé Bảo và Khánh nhận được. Để có tiền trang trải cuộc sống, anh Quân làm thuê làm mướn khắp nơi, khi phụ hồ trong các công trình gần nhà, khi lại cùng nhóm người trong làng đi rừng một vài tháng mới về.

2 anh em Bảo sống nhờ vào tổng số tiền trợ cấp xã hội hơn một triệu đồng/ tháng.

“Ngoài hai đứa con bại não, vợ chồng tôi còn con gái lớn (12 tuổi) bị chậm phát triển trí tuệ, học trước quên sau. Dù đã ở lại 2 năm học nhưng con đọc tiếng Việt vẫn đang dịch từng chữ. Hiện nhà trường cho con theo học hòa nhập chương trình lớp 5.

Sinh được 4 đứa con thì 3 đứa bệnh tật, chỉ đứa út (6 tuổi) may mắn bình thường khỏe mạnh, số kiếp tôi sao lại bất hạnh thế này”, chị Hương chia sẻ.

Vợ chồng chị Hương bên 2 con trai bất hạnh.

Gánh chịu căn bệnh quái ác khiến cuộc sống của anh em Bảo chỉ thu mình trên chiếc giường chật hẹp, mọi sinh hoạt phụ thuộc hoàn toàn vào người thân. Mặc dù đã 9 tuổi nhưng bé Bảo chỉ nặng 7kg, bé Khánh nặng 5kg. Cả 2 đều không biết nói, ăn chủ yếu là cháo loãng. Đáng thương hơn là những lúc trái gió trở trời, bé Khánh lại gào khóc suốt ngày đêm. Nhiều lúc đuối sức, chị Hương phải nhờ đến sự giúp đỡ của hai bên nội ngoại.

“Mùa đông sắp đến, tôi lại gánh thêm nổi lo không có tiền mua bỉm cho con mặc. Trời lạnh, con đi tiểu rất nhiều, tôi giặt hết lớp quần áo này đến lớp khác nhưng vẫn không kịp khô cho con mặc.

Nhìn con sống mòn, héo khô từng ngày vì bệnh tật thế này mà đau lòng quá, chẳng dám nghĩ đến ngày mai. Giá như tôi có thể gánh thay bệnh tật cho con”, ôm 2 con vào lòng, chị Hương khóc nghẹn.