Được mệnh danh là "nàng thiếu phụ ngủ quên giữa núi rừng", thị trấn Phố Bảng dường như ít được biết đến hơn so với thị trấn Đồng Văn, Hà Giang. Tuy nhiên, chính vì vậy mà nơi đây vẫn giữ được những nét văn hóa truyền thống của người dân vùng cao suốt bao đời nay.

Phó Bảng nằm sâu trong núi, sát với biên giới Việt – Trung

Trên con đường ngoằn ngoèo từ thành phố Hà Giang lên với cao nguyên đá Đồng Văn, nhiều người thường nhắm đến đích của mình là điểm cực Bắc Lũng Cú, hoặc xuôi xuống thị trấn Đồng Văn mà quên mất một ngã rẽ với biển báo nhỏ chỉ hướng. Tấm biển ghi chữ Phó Bảng cũng khiêm tốn hệt như thị trấn này.

Trước đây, Phó Bảng vốn được nhiều người biết đến như một nơi buôn bán sầm uất cần sa và ma túy. Những gánh hàng lậu ngược xuôi trên biên giới và xuống miền đồng bằng đã ghi tên Phó Bảng vào danh sách “điểm nóng”. Nhưng giờ đây tất cả chỉ còn lại một Phố Bảng bình yên trong sương gió biên thùy.

Những đứa trẻ đang chơi đùa trước cửa nhà

Thị trấn nhỏ xíu, đi bộ chừng vài mươi phút là trọn vòng, chừng vài chục nóc nhà với phần lớn là người Mông và người Hoa cùng chung. Những căn nhà ở đây mang đậm dấu ấn Trung Hoa với mái ngói âm dương, câu đối và những biểu tượng Hán như đèn lồng đỏ, chữ viết...

Ngôi nhà đặc trưng nét văn hóa Trung Hoa tại Phó Bảng

Người dân ở đây sau khi không còn buôn bán thuốc phiện thì chuyển sang trồng hoa hồng và ngô. Đây cũng là nét văn hóa của bà con miền núi khi treo những bắp ngô lên cột nhà của mình, tạo nên khung cảnh độc đáo cho thị trấn miền biên viễn xa xôi ở địa đầu Tổ quốc.

Vách tường đã phai màu theo thời gian

Chính bởi cảnh vật ban đầu đơn sơ như thế nên cuộc sống nơi đây giản dị, nhịp sống không ồn ào, náo nhiệt. Tuy còn khó khăn nhưng người dân vẫn thong thả, hài lòng với cuộc sống. Cả tuần chỉ có một phiên họp chợ duy nhất, cho nên các hoạt động giao thương và tư tưởng “thị trường” không tác động đến vùng đất này.

Vẻ bình yên của Phó Bảng

Thế nhưng không phải vì thế mà vùng đất này chẳng có gì để khám phá và trải nghiệm. Phó Bảng là một thị trấn cổ tích với những vẻ đẹp mà thiên nhiên ban tặng. Những cánh đồng hoa hồng đỏ rực, hoa cải vàng, hoa ban trắng và hoa đào bung nở khi trời đất vào xuân. Tất cả tạo nên một bức tranh núi rừng tuyệt đẹp. Không gian nơi đây có lẽ lúc nào cũng sặc sỡ như thế!

Mùa xuân hoa đào bung nở giữa núi trời Hà Giang

Thu sang, Phó Bảng khoác lên mình vẻ đẹp bàng bạc nhuộm cả không gian. Thế nên trong hành trình tìm về miền đá, bên cạnh việc đi tìm màu hồng tam giác mạch, hãy nhớ dừng chân ghé vào Phó Bảng để cảm nhận thật trọn vẹn sự yên bình, trong trẻo của thị trấn nhỏ.

 Nụ cười Phó Bảng

Nhiều thị trấn, làng mạc của miền núi đang chuyển mình mạnh mẽ với các hoạt động thương mại, du lịch. Hàng ngày có biết bao du khách đổ về thưởng ngoạn, ngắm cảnh. Những nơi ấy ít nhiều đã để lạc mất sự yên ả, thanh bình ngày nào. Tuy nhiên, Phó Bảng không hề đổi thay, vẫn cứ “ngủ quên”, giản dị, là nơi cho bạn những khoảng thời gian thư giãn, những giây phút tuyệt vời với núi rừng để buông bỏ mọi lo toan, phiền muội.

Huy Tùng