Khổ đến nỗi không nghĩ mình sống được

Qua sự giới thiệu của chị Nhàn, một thành viên của nhóm người trẻ làm công việc thiện nguyện “giải cứu” thai nhi bị phá thai tại các phòng khám sản khoa, chúng tôi may mắn được anh T.Q.Cường, người thanh niên “đầu trọc, xăm trổ đầy mình ngồi tắm cho thai nhi” trong đoạn clip gây xôn xao mạng xã hội mới đây đồng ý hẹn gặp.

Cơ duyên để anh Cường đến với các hài nhi bị bỏ rơi rất tình cờ. Trong một lần đi thiện nguyện tặng quà cho các bé bị ung thư tại bệnh viện K3 Tân Triều, có người bạn đã rủ anh T.Q.Cường cùng lên nghĩa trang Đồi Cốc tắm rửa cho thai nhi. “Em có sợ không?”, người bạn ấy hỏi anh. “Sợ gì!”. Và sau câu trả lời đó, anh có chuyến đi tắm cho thai nhi đầu tiên trên nghĩa trang.

Đỡ trên tay những đứa bé đỏ hỏn, nước mắt chảy ra vì thương cảm, anh Cường quyết gắn bó với công việc không ai trả lương và phải đi đêm về hôm này. Cái duyên, cái nghiệp đến, nhiều người biết đến anh, gọi anh đến nhận các thai nhi bị bố mẹ phá bỏ.

Hình ảnh người đàn ông đầu trọc, xăm trổ ngồi giữa hàng chục thai nhi gây xôn xao cộng đồng mạng trong thời gian qua. Ảnh: NVCC

Điện thoại của anh luôn để chế độ chuông 24/24, có cuộc gọi thông báo có thai nhi bị bỏ rơi là lên đường, bất kể giờ giấc hay mưa gió. Đã lên đường là đi cho mau chóng bởi anh chỉ sợ mình đến muộn, đứa trẻ có thể bị cho vào bể phốt giật nước xả trôi đi hoặc gói vào túi bóng đen rồi quăng ra thùng rác… Có những lúc đi đón thai nhi, anh Cường cảm giác hai tai mình nóng bừng bừng lên, như có tiếng nói bên tai “đi đi bố ơi”.

Từ ngày đi nhặt, tắm cho các hài nhi xấu số, anh Cường nhiều lần bật khóc vì tìm được những túi bóng toàn máu, lổn nhổn chân tay, mình mẩy không còn nguyên vẹn. Thế nhưng, mới đây, lần đầu tiên anh gặp cảnh tượng đau lòng.

Đó là khi mở chiếc túi bóng ra, bên trong đựng hai bé gái sinh đôi, bên trong giấy tờ ghi bé đã 29 tuần tuổi. Điều đau buồn là hai bé đã tắt hơi thở. 

“Hai bé gái không thể chào đời trong vòng tay của mẹ cha. Các con nằm như hai thiên thần đang ngủ, nào có tội tình gì vậy mà cha mẹ các con chỉ vì giây phút nông nổi đã sẵn sàng đẩy con vào chỗ chết dù con đã gần tới ngày chào đời. Trong gia đình mất đi một người đã đau xót, đằng này một lúc giết cả hai mạng người”, anh Cường đau xót nói.

“Muốn cho con có những ngày được làm người”

Các thai nhi sau khi thu gom về sẽ bảo quản trong tủ đông lạnh, sau đó sẽ được cùng mang ra tắm bằng rượu gừng vào lúc nửa đêm trên nghĩa trang.

Là người chuyên tắm cho các hài nhi, anh Cường khẳng định hài nhi có sạch hay bẩn, tròn hay méo thì vẫn là qua tay anh tắm. Trước khi tắm cho thai nhi, anh Cường nói như đang trò chuyện với các con: “Con ơi, con đã mất rồi. Hôm nay bác tắm cho con nhé!”.

Đêm mùa đông gió mùa về, khi mọi người đã ngủ say thì trên nghĩa trang Đồi Cốc, vẫn có một nhóm người cùng nhau ngồi cặm cụi tắm cho thai nhi. Bên trên, lá dừa đập vào mái tôn xoẹt xoẹt, tiếng chó sủa, mèo gào thảm thiết cũng không khiến họ phân tâm.

Buổi lễ chôn cất thai nhi vào ngày chủ nhật trung tuần tháng 3/2018 đã lấy đi nước mắt của rất nhiều người chứng kiến. Với anh Cường cũng như các thành viên trong nhóm, buổi lễ nào cũng đau buồn nhưng buổi lễ vừa rồi đã khiến họ thực sự sốc.

Khoảng lặng của hai người đàn ông đầu trọc. Ảnh: NVCC

“Buổi lễ ấy có hai cặp sinh đôi đã lớn và hơn 600 hài nhi. Cứ hai tuần chúng tôi làm lễ chôn cất một lần, mỗi tháng có hơn 1000 thai nhi được chôn, một con số quá khủng khiếp.

Trong đó nên hình hài từ 30 – 50 bé, còn lại là những giọt máu, bé không còn nguyên hình hài. Có bé nằm chung với nhau thai, phải dùng tay bóc tách ra để tắm rửa lại cho sạch sẽ.

Cảm giác xót xa khủng khiếp thế nào khi vục tay vào túi máu, nhấc lên có những cái chân, cái tay của đứa trẻ, rửa đi, gói vào trong túi vải để chờ đến lễ chôn cất? Nếu không có vòng tay của những như chúng tôi thì hàng nghìn thai nhi bị phá bỏ sẽ trôi về đâu? Trong buổi lễ có cả những người mẹ của các bé về chứng kiến lễ chôn cất con mình. Tôi nghĩ nếu một lần chứng kiến cảnh chôn cất hàng trăm thai nhi, các ông bố, bà mẹ sẽ thực sự thức tỉnh lương tri”, anh Cường chia sẻ.

Thực sự khi làm công việc này, anh Cường cũng phải đấu tranh tư tưởng rất nhiều vì anh cũng có hai con nhỏ, đi đêm về hôm, không được ngủ cùng các con. Nhưng cứ có người động viên cố gắng lên, các con đang chờ là anh lại cảm thấy ấm lòng, có thêm động lực để lên đường.

"Chúng tôi luôn có cảm giác các con muốn sống và có sức sống vô cùng mãnh liệt. Có những lần đi đón bé còn thoi thóp, ẹ ẹ bên trong túi, lập tức ủ ấm bé vào lòng, thậm chí tự mình hô hấp nhân tạo cho bé trên đường đưa tới bệnh viện. Không biết bé sẽ trụ được bao lâu nhưng ít ra chúng tôi có thể cho bé một cái tên, một người bố, có người chăm sóc, có những ngày bé được làm con người.

Chúng tôi không đánh đồng ai phá thai cũng ác, bởi có những người bất đắc dĩ mới phải bỏ thai như thai dị tật, chết lưu. Chúng tôi chỉ mong những hình ảnh này sẽ thức tỉnh những ông bố bà mẹ. Nếu thai nhi khỏe mạnh, bố mẹ không có khả năng nuôi dưỡng thì xin hãy để các con được làm người rồi xã hội sẽ có người chăm sóc con. Đừng nhẫn tâm phá bỏ con khi con sắp chào đời, ra đi trong khổ sở, đau đớn”, anh Cường giãi bày. 

Anh Cường trong một chuyến đi thiện nguyện dành cho trẻ em ung thư tại bệnh viện K3 Tân Triều.

*Họ tên nhân vật đã được thay đổi theo yêu cầu

Thu Hà Ảnh (Ảnh: NVCC)