"Biết chắc con trai mới dám đẻ"

Chồng chị Vân là con một trong gia đình. Vì thế, nhà chồng chị đã ra “chỉ thị” bằng mọi giá, nàng dâu phải đẻ thằng cu nối dõi tông đường và không bị làng xóm coi là “nhà tiệt giống”.

Khi đứa con gái thứ hai tròn một tuổi cũng là lúc chị Vân mang bầu đứa thứ ba. “Chồng nói bóng gió nếu không đẻ được thằng cu sẽ cho mấy mẹ con ra đường. Tuổi đã lớn, không còn nhiều thời gian để chờ đợi nên ngay khi đứa thứ hai tròn một tuổi là tôi phải thả, không kế hoạch gì hết để nhanh có bầu”, chị Vân tâm sự.

Chị Vân cho biết, chị đã làm mọi cách để có con trai. Từ việc uống thuốc bổ, canh trứng lẫn xem thầy “ngày giờ hành xử”. Để chắc chắn, chị đã bí mật đi làm xét nghiệm chuẩn đoán di truyền để biết bào thai là trai hay gái.

Ngày biết bào thai lại là con gái, chị khóc như mưa. Không còn cách nào khác, chị đã quyết định bỏ thai. Trước khi lên bàn làm thủ thuật phá thai, chị Vân quỳ sụp xuống, thì thầm với sinh linh tội nghiệp trong bụng: “Mẹ xin lỗi con, mong con tha thứ cho mẹ. Mẹ không còn lựa chọn nào khác, không thể cho con ra đời vì con là con gái. Bố ép mẹ phải đẻ con trai”.

Phá thai luôn khiến mẹ ám ảnh, đau đớn cả đời. Ảnh minh họa. 

Đến lần mang bầu thứ tư, trời thương cho chị một thằng cu bụ bẫm, xinh xắn. Lần này, chị cũng đi xét nghiệm xem thai nhi là trai hay gái, chắc chắn là con trai mới để đẻ.

Chồng chị mừng vui đến nỗi mở tiệc linh đình mấy chục mâm cỗ nhân dịp “cu con đầy tháng”. Cũng từ đây, chị Vân được “lên đời” nhờ sinh con trai.

Một lần phá thai, đớn đau cả đời

Cuộc sống đã thay đổi rất nhiều sau khi sinh được con trai. Nhưng sâu thẳm trong lòng, chưa lúc nào chị Vân quên được đứa con chưa kịp ra đời của mình. Trong đầu, chị luôn ám ảnh cảnh nằm dạng chân trên bàn thủ thuật, tiếng dụng cụ lành lạnh đưa vào cửa mình và cảm giác bụng đau đến chết đi sống lại.

“Đến phòng khám sản phụ khoa, nghe tiếng dao kéo loảng xoảng sau bức màn trắng, sống lưng tôi lạnh buốt. Hơn một lần, tôi muốn bỏ chạy nhưng không thể”, chị Vân nhớ lại.

Sự sống của thai nhi nằm trong tay của bố mẹ. Ảnh minh họa. 

Trong lúc ngồi chờ đợi, chị được chứng kiến nhiều bà mẹ nhí đến bỏ thai. Lén nhìn vào trong phòng, sống lưng chị lạnh toát khi nhìn thấy chiếc khay nhầy nhụa máu. Tiếng dao kéo loảng xoảng, tiếng rên rỉ của những người mẹ sau khi bỏ thai.

Có người khóc, có người ráo hoảnh đi ra như thể chia tay được “cục nợ”. Tất cả đã khiến chị hơn một lần muốn bỏ chạy khỏi nơi ác nghiệt đó.

Chị thấy mình giống “tên đồ tể”, cướp mất sự sống của đứa con gái vô tội đáng nhẽ phải được chào đời. Chị dằn vặt bản thân “Cùng là phận đàn bà như nhau, tại sao mình lại không cho con quyền được sống?”. Nhưng chỉ vì người bố ham con trai, chỉ vì nỗi sợ hãi bị nhà chồng đẩy ra đường, chị không đủ dũng cảm để giữ con lại bên mình.

Chị Vân cho biết, chị khóc rất nhiều ngày sau đó vì cứ nghĩ mình được chăn ấm đệm êm, còn con gái chị giờ đang không biết ở thế giới nào?

Quá ám ảnh và cảm giác tội lỗi bủa vây, chị đã từng tìm đến những ông thầy để xem bói. Dù biết những lời ông thầy nói chẳng có căn cứ khoa học khi cho rằng, “có đứa con gái lúc nào cũng chạy theo đằng sau xe máy của chị” nhưng chị Vân bật khóc nức nở. Sau này, chị Vân đã đăng ký cầu siêu cho con gái tại một ngôi chùa gần nhà.

Chuyện bỏ con gái với chị Vân đã xảy ra đã được 4 năm nay. Nhưng cứ mỗi khi đến mùa hoa phượng nở đỏ rực, ký ức về ngày định mệnh ấy lại hiện lên nhức nhối trong tâm can chị Vân. Chị khẳng định, đó là nỗi đau cả đời này chị không thể quên được.

Và cứ mỗi khi ai đó nhắc đến chuyện phá bỏ một sinh linh nhỏ bé, chị lại thấy đau như có dao cứa. Có lần, chị đã nổi khùng khi cô bạn buột miệng nói: “Cũng may cái thai là con gái, sảy đỡ tiếc” khi cả hai đi thăm một người bạn vừa bị sảy thai.

“Suy cho cùng, phá thai hay giữ? Dũng cảm đối mặt hay hèn nhát bỏ đi sinh linh trong bụng, vẫn nằm ở quyết định của người mẹ. Chia sẻ câu chuyện của mình, tôi không có ý khuyên răn ai vì chính tôi cũng phạm sai lầm. Chỉ mong các bà mẹ đừng như tôi để rồi đau đớn theo đuổi suốt cả một đời”, Vân giãi bày trong nước mắt.

 Thu Hà