Ngày ấy rau bò khai mọc hoang trên đồi rất nhiều, rau bò khắp nơi, bám vào những thân cây khác để leo lên cao, càng lên cao nhiều nắng thì ngọn càng mập và non mỡ với nhưng tua leo vươn dài. Bà thường bảo tôi hái ngọn dài chừng 1 gang tay thôi nhưng tôi chỉ hái những chỗ non nhất rối lý luận với bà là tay cháu đủ 1 gang rồi và cười khúc khích khi bà cứ phải đi theo để kéo những ngọn rau trên cao xuống cho tôi hái. Mình luôn xí phần hái ngọn rau và cho vào 1 chiếc rổ riêng, còn bà ngoại thì hái những chiếc lá rau bò khai bánh tẻ để về nấu canh với tôm. Nhớ lắm những lúc theo bà rồi nghe bà nói về loại rau rừng có cái tên kỳ lạ như vậy và luôn mồm nói với bà là cháu chỉ thích ăn tôm thôi chứ không thích ăn rau trong món canh bà nấu. Bà luôn cười bảo tôi cứ chịu khó ăn rau đi kẻo sau này lớn có muốn cũng không được ăn đâu. Lúc đó tôi chẳng nghĩ ngợi gì nhiều mà vẫn chỉ cười rồi nói với bà “ ngọn rau này bà xào tỏi nhé bà, con không thích nhưng ba mẹ và anh hai con thích lắm”.

                                                     Canh rau bò khai nấu tôm

Rau hái về bà cho vào chậu to rồi múc nước giếng lên rửa thật sạch, để riêng ngọn và lá rau. Tôm khô thì rửa sạch rồi ngâm nở hoặc tôm tươi thì bà lột vỏ ướp chút nước mắm ngon cho thấm. Nồi nước trên bếp sôi, bà cho tôm vào chờ sôi lại bà thả lá rau bò khai bánh tẻ vào rồi nêm nếm nồi canh cho vừa. Đặc biệt bà luôn bảo đừng làm dây mỡ vào nồi canh để canh thanh mát. Canh sôi lại vài phút là bà bắc ra rồi đổ ra bát tô cho nguội bớt. Tôi chỉ nhớ mình luôn giành tôm trong món canh với anh trai còn rau thì mặc cả với bà là chỉ ăn chút xíu thôi.
Tiếp theo bà bắc cái chảo gang lớn, cho chút mỡ và vài nhánh tỏi bóc vỏ đập dập vào. Chờ tỏi thơm bà cho cả rổ ngọn rau bò khai vào đảo nhanh tay, nêm chút gia vị cho đậm đà rồi cho ra đĩa. Bà luôn bảo chỉ xào nhanh thôi để rau còn nguyên vị giòn và xanh mát thì ăn mới ngon ngọt và giữ được nguyên vị núi rừng trong rau.

                                                       Ngọn rau bò khai xào tỏi

Bữa cơm chiều hè nhà tôi ngày ấy chỉ đơn giản với đĩa tôm rang, canh lá rau bò khai nấu tôm, ngọn rau xào với tỏi và bát cà muối chua nhưng lúc nào cũng làm anh em tôi đánh bay vài bát cơm. Nhớ cái vị ngọt ngào của nước canh rau nấu với tôm, lá rau bùi bùi khi ăn thấy đầu tiên có vị đăng đắng nơi đầu lưỡi nhưng lại ngọt hậu. Món rau bò khai xào tỏi thơm lừng giòn tan có mùi vị rất riêng biệt mà không một loại rau nào lẫn được. Lớn lên thêm vài tuổi, ba mẹ tôi chuyển nhà về thủ đô lập nghiệp rồi ở lại luôn chứ không về ở lại nhà bà nữa. Bà tôi cũng đã khuất núi lâu lắm rồi nhưng mỗi lần về lại quê nhà, nhìn lên vạt đồi sau nhà thấy không còn rau bò khai mọc hoang như lúc bé, tôi lại rưng rưng nhớ cái cảnh chiều hè hái rau với bà năm nào.

Moni Nguyễn

(Theo Congluan.vn)