Phim về tội phạm không phải thể loại mới lạ của điện ảnh Mỹ. Trong danh sách những bộ phim hay nhất mọi thời đại không bao giờ vắng bóng tên các phim về những tên tội phạm có trí tuệ siêu việt khiến người xem ám ảnh, như kẻ sát nhân điển trai Norman Bates trong "Psycho" (Kẻ tâm thần) hay tiến sĩ ăn thịt người Hannibal Lector trong "The Silence of the Lamb" (Sự im lặng của bầy cừu). Thế nhưng, xuất hiện dày đặc các series phim truyền hình khai thác hành trình tạo nên những tên giết người hàng đầu nước Mỹ cũng như cách hắn tìm kiếm nạn nhân cho mình và trốn thoát khỏi công lý, thì phải nói là chưa từng có trước đây. Dòng phim này không chỉ đơn thuần thu hút khán giả, mà còn đẻ ra rất nhiều huyền thoạt về rating cũng như cho ra đời nhiều mùa liên tiếp nhau như Dexter và bác sĩ tâm lý ăn thịt người Hannibal là 2 đại diện tiêu biểu. 

Vậy thì, tại sao những kẻ sát nhân này lại có sức thu hút mãnh liệt đối với công chúng đến vậy?

Khi nghĩ về tội phạm, chúng ta thường dễ hình dung về những kẻ gớm ghiếc, với một gương mặt luôn thể hiện rõ mồn một “Tôi là tội phạm”. Những nhà làm phim Mỹ rất thấu hiểu tâm lý khán giả, họ không dễ dãi cho những tên tội phạm của mình một vẻ ngoài sơ sài, hay ánh nhìn gây mất thiện cảm ngay từ phút đầu tiên như vậy. Chẳng ai bỏ tiền và thời gian ra để theo dõi hành trình một gã tội phạm không nhan sắc. Tất yếu và trước hết, hắn cần có vẻ ngoài điển trai cái đã. Mà không chỉ đẹp trai, lại còn rất đàn ông, đầy thu hút như Dexter (do Micheal C.Hall thủ vai).

Một gã đàn ông nếu chỉ có mã ngoài thì thật là quá thiếu sót, sau khi bồi đắp về mặt ngoại hình, biên kịch sẽ phú cho những tên sát nhân của chúng ta các phẩm chất tốt đẹp và thiên chất ưu việt hơn người. Hannibal (do Mads Mikkelsen thủ vai) là bác sĩ tâm lý giàu có với vẻ ngoài lịch lãm, quý ông, luôn mặc những bộ suit đắt tiền. Dexter thì thông minh vượt trội và không cần phải cố gắng quá nhiều, anh vẫn luôn có được tất cả những điều mình muốn ngay từ nhỏ. 

Kết hợp 2 yếu tố trên, biên kịch tài ba đã cho ra đời những tên tội phạm thượng lưu trọn vẹn cả về phẩm chất lẫn ngoại hình. Họ không chỉ làm cánh phụ nữ mê đắm mà ngay cả phái mạnh cũng phải ước muốn mình trở nên giống như những kẻ sát nhân: Đàn ông, phong trần và thu hút. 

Kết quả của những phẩm chất ưu việt chính là cách phạm tội vô cùng thông minh. Những tên sát nhân của chúng ta không bao giờ làm điều ngu ngốc. Nếu điều ngu ngốc xảy ra thì là do sắp xếp của biên kịch để tạo nút thắt mà thôi. Bọn chúng luôn hoàn hảo, tính toán mọi thứ từng bước một. Mọi sự trong phim xảy ra đều nằm trong dự liệu của những bộ óc thiên tài. Ai theo dõi Hannibal sẽ thấy nhân vật điều tra viên Will, vốn dĩ rất thông minh, nhưng cuối cùng lại cũng chỉ như chú chuột chạy mãi trong chiếc lồng của Hannibal. Trong những drama về sát nhân, nhân vật chính của chúng ta luôn thông minh, gần như tuyệt đối. Và khán giả, hay là nhân loại nói chung thì thường có xu hướng tôn thờ những kẻ thông minh bất chấp sự tàn bạo của họ. Hitler là một minh họa tiêu biểu cho ví dụ trên khi được coi như vị thần của nước Đức thời kì hắn lên nắm quyền.

Người-đàn-ông-có-một-câu-chuyện-ẩn-giấu-nào-đó luôn là mẫu hình mà phụ nữ dễ cảm thấy thèm khát vì họ đánh thức thứ bản năng mẫu tử cực mạnh ở phụ nữ cũng như cho phụ nữ cái quyền thể hiện ra những phẩm chất vẫn thường được tán tụng ở phái yếu như: vị tha, bao dung, thấu hiểu. Sát nhân luôn có một quá khứ phức tạp, một bi thảm nào đó khiến cho anh ta buộc lòng phải hành động, kháng cự lại với sự nhẫn tâm của cuộc đời và cuối cùng trở thành một kẻ máu lạnh. Nhưng anh ta chẳng bao giờ buồn thể hiện trực tiếp ra điều đó hay tự ngồi bi kịch hóa về cuộc đời của mình. Anh ta đứng lên, hành động, chẳng thèm ngoái đầu nhìn về quá khứ. Chỉ có những gã biên kịch luôn hào phóng lòng xa xỉ đôi khi giúp khán giả khám phá ra cuộc đời anh qua những chi tiết vô tình được thể hiện ra. Và thế là cái hình ảnh người đàn ông với câu chuyện đằng sau lại càng muôn phần thêm màu sâu sắc. 

Sau một thời kì chỉ nói về các gã nhân vật chính diện, luôn sặc mùi lòng tốt, thì câu chuyện về hành trình phạm tội của những tên sát nhân chắc chắn là món ăn lạ miệng đối với khán giả. Khán giả tò mò về việc cái ác được thực hiện như thế nào, về ranh giới mong manh giữa cổ súy cái ác và giải trí đơn thuần cũng như khám phá một phần sâu kín của cái ác trong mình được thỏa mãn. Ai cũng có một phần tối cần được thỏa thuê, và những tên sát nhân màn ảnh không chỉ làm tốt mà còn vượt mức mong đợi của khán giả, bằng chứng là giờ này những drama về sát nhân vẫn sống khỏe với lượng rating cao: Hannibal đã đến mùa thứ 3 còn Dexter thì chỉ nói tạm biệt với khán giả sau 8 mùa rong chơi, càn quét trên khắp màn ảnh Mỹ. 

Nhưng khán giả, hãy luôn nhớ và tỉnh táo: Đến tận cùng, sau tất cả những hào nhoáng đẹp đẽ của viên thuốc độc bộc đường, tất cả đều là những tên sát nhân phạm tội.