Giấc ngủ bên lề đường

Tp.HCM giữa trưa hè hanh nắng, khi dòng người vẫn vội vã mưu sinh trên những nẻo đường. Nhưng tại con hẻm nhỏ 12/1 đường Nguyễn Văn Cừ, quận 1, khi nhắc đến những cụ già ngủ bên đường hầu như người dân ở khu vực này đều biết.

Sau hơn 30 phút tìm kiếm, chúng tôi cũng đến được túp liều nơi các cụ nghỉ ngơi. Xuất hiện trước mắt chúng tôi là một túp lều xiêu vẹo nằm cạnh con đường nhỏ trong hẻm.

Thấy chúng tôi các cụ vội nở nụ cười mừng rỡ vì có người đến thăm mình. Các cụ cho biết, hiện tại túp lều của mình có tổng cộng 3  người cùng sinh sống. Hằng ngày, các cụ sống bằng tiền của những người dân xung quanh cho.

“Hằng ngày, chúng tôi được người dân nơi đây cho ít tiền hoặc đồ ăn để sống qua ngày. Nếu bữa nào ai cho ít gạo chúng tôi lại thổi lửa lên nấu cơm ăn. Cuộc sống cứ thế trôi qua với chúng tôi mỗi ngày", cụ Nguyễn Thị Trắng (84 tuổi) tâm sự.

Cụ Trắng và cụ Nguyễn Thị Mai (83 tuổi, em gái cụ Trắng) từ vùng quê nghèo của một tỉnh Miền Tây lên thành phố mưu sinh. Cụ Trắng cùng em gái lang bạt khắp nơi kiếm sống, ai kêu đâu làm đó. Sau đó, cả hai cụ tìm đến chợ Nancy (quận 1) làm nghề buôn bán rau.

Ban ngày cả hai cụ lao động vất vả, đến tối cả hai cụ tìm chỗ ngủ ngày tại chợ. Cuộc sống cứ thế trôi qua, cả hai chị em nhà cụ Trắng sống và ngủ ở chợ gần hết một đời người. "Hồi đó con trẻ, lao động vất vả cả ngày nhưng cũng chỉ đủ sống, không hề có dư giả đồng nào. Sau này, tôi với em tôi cũng chuyển hướng buôn bán khác nhưng cũng không khá hơn, ngược lại còn lỗ nặng, rồi cả hai lại quay về bán rau ở chợ", cụ Trắng nhớ lại nói.

Đến năm 2009, chợ Nancy tiến hành giải tỏa, vì đã già và không có chỗ để đi, cả hai chị em cụ Trắng lại dựng một túp liều nhỏ sát bên khu vực giải tỏa. Túp lều của các cụ được che bằng những cây dù lớn, một bên tường của túp lều là những tấm tôn của công trình. Trong túp lều chỉ có một chiếc giường nhỏ được người dân mua tặng, những gói mì và một chiếc bếp nhỏ để các cụ đun nước cũng như nấu ăn qua ngày. 

Cứ đến trưa, sau khi mua được ít cơm để ăn, các cụ lại mỗi người một nơi đi tránh nóng. Đến chiều, khi trời đã dịu mát, các cụ quay về lại túp lều để nấu cơm. Bữa cơm chỉ với đĩa rau và nước mắm được các cụ san sẻ với nhau. 

Khi trời tối, cụ Trắng được ngủ lại trên chiếc giường trong túp lều. Còn cụ Mai phải chờ người dân xung quanh đi ngủ hết, sau đó cụ lại mang ghế xếp sang ngủ trước mái hiên nhà của người dân.

Những đêm trời mưa, gió lạnh, các cụ dùng chiếc chăn mỏng quấn lấy người và co ro trong cái lạnh. "Có những hôm trời mưa lớn, chị em chúng tôi phải ngủ ngồi hoặc thức sáng đêm. Sau đó, đợi trời sáng thì xin vào nhà người dân để ngủ nhờ", cụ Mai nói.

Cùng sống với hai chị em cụ Trắng, có bà Trần Kim Thành (68 tuổi), bà cho biết đã bắt đầu sống lề đường với chị em cụ Trắng từ năm 2009. Hằng ngày, bà vẫn đi buôn bán dạo để kiếm sống qua ngày. “Tôi bán hàng rong thôi, mỗi ngày kiếm được 50 – 80 nghìn đồng, chỉ đủ ăn bữa trưa và bữa tối. Đến đêm tôi lại về chỗ của cụ Trắng để tá túc ngủ nhờ. Trước kia tôi cũng có thuê nhà, nhưng khi về già làm không ra tiền nữa nên đành phải dọn đi”.

Chỉ mong có sức khỏe

Qua những dòng tâm sự, cụ Trắng cho biết thêm, hiện tại các cụ đều mang trong người căn bệnh tim và các căn bệnh của người già. Mỗi tháng đều phải đi lấy thuốc từ bệnh viện về để uống. Nhưng mỗi khi thời tiết thay đổi, các cụ đều đau nhức toàn thân. “Giờ tôi đã già rồi, chỉ mong có sức khỏe để sống tiếp. Ai thương thì cho ít đồng sống qua ngày chứ cũng chẳng mong muốn gì hơn”, cụ Trắng nói.

Cụ Mai tâm sự: “Giờ ngoài sức khỏe, tôi chỉ mong có một chỗ nào đó ổn định để tá túc. Tôi muốn chị em chúng tôi có được một giấc ngủ đúng nghĩa. Không còn phải chịu cái lạnh thấu xương mỗi khi đêm xuống nữa".

Tại con hẻm nhỏ, nhiều người dân tỏ ra xót xa cho hoàng cảnh của các cụ. “Nhìn các cụ lúc “trái gió trở trời” đau nhức ai cũng thương nhưng chẳng làm được gì. Ở đây, mọi người lâu lâu cho các cụ 5 - 10 nghìn đồng để các cụ sống. Riêng cụ Trắng có con gái ở bên chăm sóc, nhưng hàng ngày chị ấy đi làm phụ người ta cũng chỉ kiếm được 30 – 50 nghìn đồng, cũng chỉ đủ mua được hai hộp cơm", anh Hiền (một người sống trong hẻm) chia sẻ.

Thành Đạt
(Theo Congluan)