Sống dựa vào cơm từ thiện

Gặp chị Kim Oanh trên giường bệnh tại Khoa ung Bướu, bệnh viện Thanh Nhàn, ai cũng phải nhói lòng. Chỉ còn một chân, nằm liệt giường, không thể ngồi dậy nhưng chị vẫn gắng gượng xúc từng thìa cơm cho mình.

Gia cảnh nghèo túng, chị sống nhờ vào những suất cơm từ thiện. Những hôm không có cơm từ thiện, chị được người cùng phòng thương cho cơm và thức ăn. Cũng có hôm chị nhờ người nhà bệnh nhân mua giúp.

Dù cử động khó nhọc, đau đớn nhưng chị vẫn cố gắng xúc từng thìa cơm đưa vào miệng sao cho ít rơi vãi, uống nước sao cho không bị sặc. Chị bảo: “Không ăn được cũng cố ăn để lấy sức truyền hóa chất”.

Chiếc huy chương bạc giờ chỉ là quá khứ. Hiện tại là bệnh tật và đau đớn. Ảnh: M.N

Chưa bao giờ chị nghĩ tai họa này lại ập xuống đầu mình. Bởi những gì chị chịu đựng trong bao nhiêu năm qua cũng là quá đủ.

Năm 22 tuổi, chị Oanh làm công nhân trong nhà máy bông. Trong một lần chị đang vệ sinh máy, người ta không để ý, bấm nút vận hành máy và chị bị cuốn vào.

Tai nạn lao động kinh hoàng này đã khiến chị mất một bên chân và một bên cánh tay bị thương nặng. Dù may mắn giữ được tính mạng nhưng cú sốc mất đi một phần cơ thể đã khiến chị mặc cảm, sống thu mình trong vỏ ốc suốt 19 năm trời.

Bà Hải, mẹ chị Oanh nay đã ngoài 80 tuổi vẫn canh cánh nỗi lo con mắc bệnh hiểm nghèo. Ảnh: M.N

Đến năm 2002, chị Oanh được nhóm bạn rủ đi đánh bóng bàn. Rồi chị giới thiệu tham dự Câu lạc bộ Khúc Hạo, nay là Trung tâm thể dục thể thao Hà Nội.

Thời gian đầu “bén duyên” với bộ môn này, chị dùng chân giả. Nhưng sau này, chị chọn cách ngồi xe lăn chơi bóng bàn để di chuyển linh hoạt hơn. Lần đầu tiên tham dự giải Asean Para Games năm 2003, chị đã giành được huy chương bạc.

Hạnh phúc tưởng chừng đã nở hoa vậy mà trò đùa số phận vẫn không buông tha cho chị.

Gia đình có năm anh chị em, chị Oanh là con cả. Cậu em chị mới mất vào hôm mùng 5 Tết vừa rồi, sau đó, chị nhập viện vì phát hiện mình mắc bệnh đa u tủy xương – một bệnh ung thư máu ác tính.

Các em còn lại bận công việc, mẹ già 80 tuổi ở nhà nên chị ở viện một mình. Với tinh thần của một vận động viên khuyết tật, chị không cho phép mình đầu hàng. Chị tự học cách chăm sóc mình, tự đi vệ sinh… Dù ban đầu, việc này rất khó nhưng dần dần, chị cũng tự làm được.

Day dứt nghĩ đến mẹ già 80 tuổi

Dù mang bệnh nặng nhưng điều khiến chị Oanh day dứt nhất là mẹ già 80 tuổi thui thủi ở nhà. “Bệnh tật cứ đến tôi sẽ kiên cường chiến đấu tới giây phút cuối cùng. Điều làm cho tôi day dứt nhất đến lúc cuối đời rồi vẫn còn làm khổ người mẹ già hơn 80 tuổi”, chị Oanh bộc bạch.

Thật vậy, nơi mẹ chị Oanh sống là một căn nhà vẻn vẹn 15m2, nằm sâu trong con ngõ chỉ một người đi vừa tại 494 Bạch Mai, Hà Nội. Trong nhà chẳng có vật dụng nào đáng giá.

Hai mắt ầng ậng nước, bà Bùi Kim Hải, mẹ chị Oanh xót xa kể đứa con thứ hai của bà sau khi đi bộ đội về thì sống biệt lập, ít giao tiếp với mọi người.

Căn nhà đã buồn nay lại càng thê lương. Ảnh: M.N

Đứa con thứ ba, nhà chật nên đã đi thuê chỗ khác ở, thỉnh thoảng chạy qua giúp đỡ mẹ và chị. Đứa con út một mình nuôi hai đứa con nhỏ, cuộc sống vô vàn khó khăn.

Tới nay cũng là tròn một tháng con trai bà ra đi vì bệnh ung thư thực quản. Giờ tới lượt con gái lớn bị ung thư trong tình cảnh đã mất một chân, còn bà thì ở tuổi “gần đất xa trời”, cảnh nhà càng lâm vào khốn đốn. Có một khoản dự trữ ít ỏi để lo cho bản thân lúc về già, bà Hải cũng đổ cả vào chữa bệnh cho con gái.

“Hoàn cảnh gia đình tôi chẳng giống ai, đông con nhưng khi cần thì chẳng có ai để nhờ”, bà Hải nói trong nỗi xót xa. Hết khoản tiền này, bà cũng chẳng biết bấu víu vào đâu nữa.

Cố gắng đến tận cùng

BS. Bùi Thị Phương Thu, Khoa ung Bướu, bệnh viện Thanh Nhàn cho biết, cho tới nay chị Oanh vào viện điều trị đã được 2 tháng. Kết quả xét nghiệm bệnh nhân được chẩn đoán đa u tủy xương.

Ngoài tình trạng bệnh lý ung thư, nữ bệnh nhân nghèo này còn bị xơ gan, suy thận, thoái hóa xương. Căn bệnh khiến chị đau đớn rất nhiều và thể trạng yếu do thiếu máu.

Chị cần được chỉ định điều trị hóa chất để điều trị ung thư. Tuy nhiên, do bệnh nhân chảy máu nhiều, huyết áp tăng nên chưa thể chỉ định truyền hóa chất.

Bác sĩ nhận định quá trình điều trị sẽ phụ thuộc rất nhiều vào thể trạng của bệnh nhân. Nếu bệnh nhân sức khỏe tốt, đáp ứng thuốc thì sẽ còn có cơ hội sống.

"Bệnh đa u tủy xương sẽ khiến cho bệnh nhân cực kỳ đau đớn, tuy nhiên bệnh nhân Oanh lại chống chịu cơn đau rất giỏi. Từ khi vào viện bệnh nhân rất lạc quan, tích cực phối hợp cùng bác sĩ điều trị", bác sĩ Thu nói.

Thu Hà