Đó là hoàn cảnh trớ trêu đầy éo le của gia đình cụ Bùi Thị Sỹ (88 tuổi, ngụ thôn Tháp, xã Cộng Hòa, huyện Vũ Bản, tỉnh Nam Định).

Gánh nặng đè lên vai gầy của cụ bà tuổi 88

Cụ Sỹ với dáng người gầy gò, da đen sạm, nhăn nheo, mái tóc bạc trắng, khuôn mặt hốc hác, mắt phải bị mù vĩnh viễn đang ngồi trên chiếc giường, bàn tay chai sạm, run run. Tuy thế cố gắng xúc từng thìa cơm đút cho hai người con trai ăn.

Bát cơm chỉ chan nước mắm cùng vài cọng rau muống nhưng hai người con trai của cụ vẫn ăn một cách ngon lành. Vừa đút cơm, cụ vừa xuýt xoa, dỗ dành: “Chịu khó ăn ngoan đi con, mai mốt nhận tiền trợ cấp mẹ mua thịt cho ăn nhé”.

 Cụ Sỹ trải lòng về hoàn cảnh gia đình mình

Hai người con trai cụ đầu tóc rối bời, quần áo lem luốc, khuôn mặt vô hồn, ngờ nghệch trông rất đáng sợ. Dù đã hơn 40 tuổi nhưng họ chẳng biết gì ngoài ăn, phá phách, gào thét.

“Phận làm cha mẹ khi sinh con ra không mong muốn gì ngoài con được khỏe mạnh, sống bình an. Nhưng hai đứa con trai tôi phải gánh bất hạnh vì mắc bệnh tâm thần. Dù hơn 40 tuổi nhưng chúng chẳng khác nào một đứa trẻ con, khóc cười suốt ngày. Thậm chí, khi chúng lên cơn còn đánh đập mẹ thâm tím mặt mày”, cụ Sỹ trải lòng.

Chồng sớm qua đời để lại cho cụ Sỹ gánh nặng đàn con thơ. Trong 5 người con của cụ, chỉ có 3 người may mắn được bình thường khỏe mạnh, hiện đã có cuộc sống riêng. Hai người con trai còn lại là Phạm Trọng Nam (45 tuổi) và Phạm Trọng Nông (40 tuổi) bị tâm thần. Anh Nam và anh Nông lần lượt phát bệnh khi vừa bước qua tuổi trưởng thành. Mỗi khi lên cơn, 2 anh la hét, đập phá đồ đạc, đánh mẹ già túi bụi rồi bỏ đi khắp nơi.

Ngày trước, khi con cái chưa lập gia đình, cụ cũng đỡ phần cơ cực vì có các con san sẻ gánh nặng cũng như chăm sóc hai người con tâm thần. Nhưng rồi, họ lần lượt yên bề gia thất, một mình cụ nai lưng, chống chọi tuổi già để nuôi con.

 Hai người con trai của cụ Sỹ đều mắc bệnh tâm thần

Dù tuổi già sức yếu, mắt mù, chân chậm nhưng cụ vẫn ngày hai buổi ra đồng gặt lúa thuê, mò cua bắt ốc kiếm tiền trang trải cuộc sống cho 3 mẹ con. Đến buổi, cụ lại tất tả về nhà lo cơm nước, đút cơm, tắm rửa cho con.

Vất vả là vậy nhưng mẹ con cụ luôn lâm vào cảnh chạy ăn từng bữa. Hàng xóm thương tình, thỉnh thoảng lại cho mớ rau, bát gạo, con cá… để mẹ con cụ ăn qua ngày.

"Nhiều lúc tôi bất lực lắm, chỉ muốn uống một liều thuốc độc để ngủ luôn"

Căn nhà cấp 4 của cụ Sỹ cũ nát, trống trước hở sau, bừa bộn, vườn bỏ hoang tàn. Nhìn quanh nhà cụ chẳng có thứ gì đáng giá khoảng 100 nghìn đồng. Cụ Sỹ cho biết, dù 3 người con của cụ đều trưởng thành, yên bề gia thất nhưng cuộc sống của các con cũng nghèo khó, chẳng hỗ trợ được gì.

Không ít lần cụ Sỹ bị con đánh đập trong cơn điên loạn

Thu nhập của 3 mẹ con cụ phụ thuộc hoàn toàn vào số tiền trợ cấp hàng tháng của nhà nước giành cho người già, tàn tật gần 1 triệu đồng.

“Nhiều lúc đi làm về thấy cửa nhà tan hoang, hai đứa con đánh nhau chảy máu. Đã rất nhiều lần tôi bị con đánh. Vì già yếu chẳng thể cựa quậy hay bỏ chạy để thoát thân nên tôi đành cắn răng chịu đựng. Đó là những lúc chúng lên cơn điên loạn chứ bình thường chúng ngoan và biết thương mẹ lắm”, cụ Sỹ trải lòng.

 Căn nhà mẹ con cụ Sỹ

Cụ nói, ở cái tuổi gần đất xa trời, nếm đủ đắng cay, vất vả nhưng cụ bà suốt cả cuộc đời vẫn chưa hết khổ này cho biết chẳng sợ gì, cụ chỉ sợ chết. Cụ sợ chết rồi sẽ chẳng ai bên cạnh, cưu mang, chăm sóc hai người con trai tâm thần của cụ. Cụ chỉ mong có chút sức khỏe để làm chỗ dựa cho con.

“Nhiều lúc nhìn con phá phách, đánh đập tôi bất lực lắm, chỉ muốn uống một liều thuốc độc để ngủ luôn, quên hết sự đời. Nhưng rồi lại nghĩ tôi chết thì hai con trai tôi sẽ sống thế nào đây?”, nói đến đây, khuôn mặt cụ Sỹ nhòa lệ.

Hoàng Hải