Tuổi thơ bất hạnh

Trên chiếc giường bệnh chật chội tại bệnh viện Ung bướu TP Hồ Chí Minh, bé Phạm Thị Anh Thư (10 tuổi, học lớp 4, ngụ ấp Cây Ổi, xã Tập Ngãi, huyện Tiểu Cần, tỉnh Trà Vinh) ngồi thu mình bên cạnh người mẹ. Cơ thể đứa trẻ phù nề, da xanh xao, cái đầu trọc lốc. Sống mũi sưng phù, rỉ mủ, lan qua mắt phải, bị che lấp bởi một lớp băng bông trắng xóa. Đau đớn hiện rõ trên khuôn mặt khiến đứa trẻ lúc nào cũng nhăn nhó, khó chịu, đôi mắt ngấm lệ.

Mới 10 tuổi, Thư đã gánh chịu bất hạnh vì căn bệnh ung thư hốc mũi

Nhắc đến bệnh tình của con gái, chị Nguyễn Thị Oanh (41 tuổi, mẹ của bé Thư) gạt nước mắt đau đớn. 6 tháng trước, nhận thấy sức khỏe con gái có nhiều thay đổi, thường xuyên than ngứa mũi, sổ mũi nhiều và sốt liên tục. Vì chủ quan, chỉ nghĩ con bị cảm cúm bình thường nên chị Oanh mua thuốc hạ sốt cho con uống. Cơn sốt cắt được mấy ngày lại tiếp tục tái diễn. Chị lại ôm con lên bệnh viện tuyến huyện cũng không tìm rõ bệnh tình.

"Cứ được một tuần đến nửa tháng, bệnh tình của con lại tái diễn, phải nghỉ học thường xuyên. Tôi nghi ngờ có điều gì đó chẳng lành nên ôm con vượt lên tuyến trên thăm khám nhưng vẫn không có kết quả.

Mãi 2 tháng sau, đưa con lên Sài Gòn, tôi quỵ xuống khi cầm kết luận con gái bị ung thư hốc mũi. Từ đó đến nay, con tôi phải nghĩ học, nhập viện điều trị", chị Oanh cho biết.

Thời gian đầu, chị cho con điều trị tại bệnh viện tuyến tỉnh nhưng thuốc không đáp ứng, bệnh tình của Thư ngày càng nặng thêm. Lo sợ,  vợ chồng chị Oanh khăn gói đưa con lên bệnh viện Ung bướu TP Hồ Chí Minh điều trị.

Mũi bé Thu đã sưng phù, rỉ mủ, đi lại rất khó khăn

"Lúc đầu, biết hoàn cảnh gia đình nên bác sỹ cho thuốc trong danh mục bảo hiểm để đỡ kinh phí. Nhưng rồi, theo dõi sau một toa thuốc không đáp ứng, bác sỹ quyết định chuyển qua điều trị bằng thuốc ngoại. Tuy tốn kém rất nhiều nhưng sức khỏe của con tôi đã ổn định hơn trước", anh Phạm Vũ Thông (42 tuổi, bố bé Thư) chia sẻ.

"Con muốn về đi học"

Vợ chồng chị Oanh sinh được hai người con. Bé Thư là con út trong gia đình. Hoàn cảnh gia đình khó khăn, không có ruộng đồng cũng không việc làm ổn định, vợ chồng chị Oanh quanh năm đi làm thuê làm mướn. Ai thuê cuốc đất, trồng lúa, bơm thuốc trừ sâu, phụ hồ... họ đều nhận làm để kiếm thu nhập, trang trải cuộc sống. Dù làm lụng vất vả nhưng công việc thất thường, ngày làm ngày nghỉ nên họ luôn sống trong cảnh thâm trước, hụt sau.

Mắc bệnh hiểm nghèo nhưng Thư vẫn ước sớm khỏe mạnh để về, tiếp tục đi học

Ông Nguyễn Văn Khách (trưởng ấp Cây Ổi) cho biết, cuộc sống gia đình chị Oanh phụ thuộc vào đồng tiền công kiếm được hàng ngày từ việc làm thuê làm mướn. Suốt nửa năm nay, con gái mắc bệnh hiểm nghèo, vợ chồng họ nghỉ hẳn việc để chăm sóc con tại bệnh viện. Cũng vì quá khó khăn mà cậu con trai lớn 14 tuổi, học lớp 7 cũng phải nghỉ học giữa chừng để nhường tiền cho em chữa bệnh.

Hiện tại, sức khỏe của bé Thư đã khá đi nhiều. Thế nhưng, cháu bé vẫn liên tục than đau nhứ, chân không còn đứng vững. Muốn đi đâu, vợ chồng chị Oanh cũng phải dìu, cõng con đi.

Dù mắc bệnh hiểm nghèo nhưng mỗi lần nhìn thấy mẹ khóc khi có ai đó hỏi thăm, Thư lại động viên mẹ "Mẹ đừng khóc, mai mốt con sẽ khỏi bệnh, sẽ trở về. Con sẽ không làm cho mẹ phải lo lắng nữa".

Hỏi đến giấc mơ của mình, Thư cười hồn nhiên rồi nhìn mẹ "Cháu ước sớm khỏi bệnh để không bị tiêm đau nữa, để về tiếp tục đi học. Cháu rất nhớ lớp, nhớ thầy cô và bạn bè", nghe những lời con gái nói, chị Oanh lại khóc nghẹn.

Trung Hiếu