Đã bước qua cái tuổi 65, nhưng ông Trần Văn Sinh (xóm 1, xã Quỳnh Mỹ, huyện Quỳnh Lưu, Nghệ An) vẫn hàng ngày bươn trải cho cuộc sống chăm 2 người con tâm thần cùng người vợ nằm liệt giường. Đã 25 năm sống trong cảnh ấy, ông cũng muốn hóa điên như người thân của mình.

Không khó khăn lắm để hỏi thăm tìm gia đình ông, bởi người dân quanh vùng đã quá quen thuộc với hoàn cảnh gia đình ông Sinh rồi.

Tiếp chúng tôi trong căn nhà chẳng có chút gì gọi là giá trị, ông Sinh kể, hai vợ chồng ông vốn là người sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Quỳnh Lưu này.

Vợ ông sinh năm 1953, thời đất nước còn chìm trong lửa đạn, bà theo dân công hỏa tuyến. Năm 20 tuổi, bà trở về và hai ông bà lên duyên vợ chồng. Hạnh phúc càng nhân lên gấp bội khi 6 người con đẹp như thiên thần của ông bà lần lượt chào đời.

Ông Trần Văn Sinh suốt 25 năm chăm 2 con tâm thần, vợ bại liệt.

Trái ngược với niềm hạnh phúc vô bờ bến ấy là gánh nặng cơm, áo, gạo, tiền đè nặng trên đôi vai của đôi vợ chồng trẻ bởi 6 miệng ăn mà chỉ trông chờ vào vài sào ruộng. Nhưng sự khó khăn, vất vả về vật chất ấy không thể sánh với nỗi đau nghiệt ngã trong cuộc đời ông.

Năm 1994, ông bà hạ sinh cô con gái út Trần Thị Phượng. Phượng sinh ra đã không được bình thường, khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác. Càng nuôi Phượng lớn lên, Phượng càng khù khờ, u mê. Phượng không biết cười, mà cũng chẳng biết khóc, sống như không sống. Phượng cứ sống như thế suốt 18 năm qua. Mọi sinh hoạt đều phải phụ thuộc vào người khác.

Năm 2006, cậu con trai thứ 4 của ông bà là Trần Văn Đức (SN 1984) vốn là một đứa trẻ thông minh, nhanh nhẹn nhưng sau một trận cảm sốt đã bị biến chứng rồi phát điên.

“Mỗi lần lên cơn, cháu đập phá, chửi bới. Nhiều lần phải nhờ hàng xóm nhốt lại, nhưng người làm cha ai chịu được cảnh con mình vật vã, đau đớn như thế”, ông Sinh nghẹn ngào.

Chưa dừng lại ở đó, năm 2010, người vợ cùng ông chèo chống con thuyền gia đình trong một cơn tai biến đã nằm liệt giường. Mọi gánh nặng từ đấy đều chuyển sang đôi vai của người cha già đã bước vào tuổi xế chiều.

“Biết là chẳng chữa được đâu, nhưng vẫn muốn được một lần đưa bà ấy đi khám, chữa rồi ra sao tôi cũng toại nguyện”. Đó là ước muốn như xé gan, cứa ruột đối với người chồng, người cha Trần Văn Sinh mà bất cứ ai nghe cũng không thể cầm lòng.

Từ nhiều năm qua, để có đủ tiền lo 3 bữa ăn trong ngày đã là cả vấn đề lớn, ông chưa dám nghĩ đến việc đưa vợ đi khám chữa bệnh. Cả cuộc đời tích cóp, gia đình ông chỉ mua được mỗi con trâu thì cũng đã phải bán gạt nợ đi từ lâu để có tiền mua thuốc cho con trai.

Người vợ đầu ấp, tay gối của ông cũng bại liệt sau một trận ốm thập tử, nhất sinh.

Bốn người con khoẻ mạnh của ông bà vì khó khăn mà sớm phải tha hương cầu thực rồi lập gia đình riêng. Kinh tế của những người con không được ăn học đến nơi đến chốn ấy cũng chỉ vừa đủ lo cho gia đình riêng mà chẳng thể có phần lo cho cha mẹ và 2 em mắc bệnh tâm thần.

Vì thế nên ngoài khoản tiền trợ cấp ít ỏi, nguồn kinh tế của gia đình ông Sinh chỉ còn biết trông nhờ vào mấy thửa ruộng lúa và những lần ông đi làm thuê cho bà con trong làng. Song, chút sức lực cuối đời chẳng thể giúp ông có thể vừa đi làm kiếm tiền, vừa chăm 2 người bệnh tật trong nhà.

Nhìn cách ông chăm sóc cho bà Quỳnh, thực sự ít ai có thể cầm được nước mắt. Đôi bàn tay gầy guộc nhẹ nhàng lau trên khuôn mặt, gấp từng nếp chăn, cài từng chiếc cúc áo mà miệng lẩm bẩm trêu vợ để vợ bớt tủi thân. Nhưng ông trêu cứ việc trêu còn bà vẫn cứ đờ đẫn nhìn ra phía cánh đồng xa xăm qua khe cửa mặc kệ những gì ông đang nói.

Giang Vương