Nhìn đứa con trai 20 tuổi đang sức thanh niên nhưng phải nằm bất tỉnh trên giường bất động suốt hai năm qua, ông Hoàng Xuân Triền (Thôn Cốc Gằng, xã Chu Trinh, Tp. Cao Bằng) cảm thấy mọi hi vọng về ngày con trai đi lại được đã tắt lịm.

Người cha này kể: “Năm nay tôi 53 tuổi rồi, vợ cũng đã 50 tuổi, chẳng còn trẻ nữa. Hai vợ chồng sinh được hai đứa con trai. Con trai lớn đã lấy vợ và có con đông đủ rồi. Con trai thứ 2 của tôi là Hiệp, năm 2016, cháu 18 tuổi. Nhưng một lần đi chơi, cháu bị người ta đi xe máy đâm phải. Kể từ đó, Hiệp hôn mê sâu đến nay vẫn chưa tỉnh”.

Đang ở cái tuổi thanh niên phơi phới, Hiệp trở thành cái xác không hồn sau vụ tai nạn.

Ông Triền nhớ lại, sau khi vụ tai nạn xảy ra, gia đình ông đã đưa con trai cấp cứu ngay tại bệnh viện Việt Đức trong tình trạng hôn mê sâu và đa chấn thương. Phần từ cổ xuống chân, Hiệp bị chấn thương nhẹ nhưng phần đầu chấn thương rất nặng: “Khi đưa con đi cấp cứu, phần hộp sọ có chỗ bị vỡ ra thành nhiều mảnh nát vụn, tôi nhìn cũng thấy rất sợ. Sau khi cấp cứu, cứu sống được con nhưng con phải sống đời sống thực vật, không còn biết gì”.

Người cha này cũng cho hay, gia đình người đâm cũng đã đền bù cho Hiệp 100 triệu đồng. Nhưng những ngày nằm viện, mỗi ngày tiền viện phí và thuốc men cho Hiệp cũng lên đến 6, 7 triệu đồng. Hiệp không có bảo hiểm nên tất cả các khoản đều phải bỏ tiền túi ra nên càng tốn kém.

Đến giờ, sau 2 năm điều trị, người cha này cũng không tính được đã tiêu tốn vào tiền chữa bệnh cho con trai hết bao nhiêu nữa. Chỉ biết trong nhà ông giờ chẳng còn thứ gì đáng giá. Tất cả đồ đạc trong nhà nếu bán được, ông Triền đều bán hết để lấy tiền thuốc thang cho con. Thế nhưng tình trạng của Hiệp vẫn không thể khá hơn.

Cứ thế, sau ngày phẫu thuật, cuộc sống của Hiệp gói gọn trên chiếc giường. Hiệp không nhận thức được bất kỳ điều gì về thế giới xung quanh. Đến bữa ăn thì bố mẹ bón cháo và vệ sinh cá nhân. Chưa kể mỗi ngày, dù Hiệp nằm đó, nhưng bác sĩ vẫn truyền nước hoa quả, truyền đạm và thuốc để duy trì sự sống được cho Hiệp.

Vết lở loét ăn sâu vào trong xương.

Do nằm nhiều nên cơ thể Hiệp nhiều vùng đã bị thối rữa, lở loét thành những mảng lớn khắp người. Những vết hoại tử ngày càng lan rộng, ăn sâu vào trong xương.  

Nhiều lần, gia đình đưa Hiệp đến viện Bỏng quốc gia điều trị nhưng các bác sĩ khuyên gia đình đưa Hiệp về vì không thể điều trị khỏi trừ khi Hiệp đi lại được. Hiệp còn nằm thì vết lở loét không thể lành lại.

Gia đình ông Triền là người dân tộc Tày, quanh năm cũng chỉ loanh quanh làm 2 sào ruộng. Bà Làng Thị Thì, vợ ông làm giáo viên với mức lương cũng chẳng đủ cho con trai nằm viện và tiền thuốc men mỗi ngày.

“Nhà tôi đã vay họ hàng người quen nhiều rồi, giờ chẳng ai có tiền mà cho vay nữa. Con thì cứ nằm đó như vậy. Chúng tôi thương con nhưng bất lực. Đến việc mua chai đạm, chai nước hoa quả tiếp cho con mỗi ngày cũng phải dè xẻn mà thấy cay đắng.

Con nhà người ta ở tuổi này chúng nó làm ra tiền, lo vợ con. Còn con tôi 20 tuổi nhưng chắc phải nằm thế này cả đời rồi”, nói rồi ông Triền nghẹn ngào.

Những vết lở loét khiến ai nhìn thấy cũng xót xa.

Bà Nông Thị Yến, trưởng thôn Cốc Gằng, xã Chu Trinh, Tp. Cao Bằng cũng không nén khỏi nỗi xót xa khi nghĩ đến hoàn cảnh nhà ông Triền: “Trên địa bàn, nhà ông Triền thuộc diện gia đình khó khăn. Nhất là từ khi cậu con trai út nằm liệt giường thì bao nhiêu tài sản trong nhà ông ấy đều đội nón ra đi. Nhà ông nghèo lắm, chẳng có gì cả. Quanh năm chỉ có hai sào ruộng, cộng với lương giáo viên eo hẹp của vợ thì lấy tiền ở đâu mà chữa trị cho con được".

Theo bà Yến chia sẻ, thời gian gần đây, gia đình ông Triền cũng xin hội chữ thập đỏ xã xem xét và cấp chế độ cho Hiệp. Xã cũng đã gửi lên phía trên nhưng chưa thấy kết quả báo lại.

Dương Tuệ Mẫn