Đó là câu chuyện của bé Giàng Thị Xinh (SN 2013), con của anh Giàng A Máo (SN 1988) và chị Lồ Thị Tùng (SN 1988) ở thôn bản Tòng, xã Bản Phùng, huyện Sapa, tỉnh Lào Cai.

Gia đình anh A Máo là người dân tộc H’Mông, quanh năm làm nương rẫy và trồng ngô. Ngoài ra hai vợ chồng anh cũng không đi ra khỏi bản bao giờ. Lần điều trị cho con gái đang mắc bệnh là lần đầu tiên anh chị đặt chân xuống Hà Nội. Tất cả mọi thứ đều bỡ ngỡ, chăm con trong viện gần một tháng nhưng lần nào ra ngoài mua cơm, anh Máo cũng bị lạc.

Nhắc đến đứa con xấu số và hoàn cảnh gia đình éo le, khuôn mặt anh bần thần và đôi mắt đượm một nỗi buồn. Anh kể: “Hai vợ chồng tôi cưới nhau từ năm anh 20 tuổi. Chúng tôi sinh được một con gái lớn năm nay đang học lớp 8. Thực hiện chính sách kế hoạch hóa gia đình, chúng tôi chỉ xác định sinh hai con để có thể nuôi dạy con tốt nhất. Chính vì vậy, mãi đến năm 2013 vợ chồng tôi tiếp tục lên kế hoạch sinh bé thứ hai”.

Bé gái thứ hai của anh chị đặt tên là Giàng Thị Xinh. Theo chị Lồ Thị Tùng, suốt quá trình mang thai chị không bị ốm sốt, cũng không dùng bất kỳ loại thuốc kháng sinh nào. Chị đi khám thai định kỳ, bác sỹ đều cho biết thai nhi khỏe mạnh.

Cho đến khi sinh ra được hai tuần, chị Tùng thấy con gái có biểu hiện thường xuyên nôn ói ra máu. Hai anh chị đưa con gái đến cấp cứu tại bệnh viện Đa khoa huyện Sapa. Ở đây, sau khi thăm khám, bác sỹ chẩn đoán bé Xinh bị ung thư máu và suy tủy. Kể từ đó, mỗi lần bé nôn ói ra máu là gia đình lại phải đưa bé đi viện gấp.

Hai mẹ con chị Lồ Thị Tùng đang ở viện Huyết học Truyền máu TW.

Anh A Máo kể: Tài sản của cả gia đình tích cóp nuôi được một đôi lợn giống và một con bò. Nhưng suốt mấy năm bé Xinh nằm viện đã bán đi hết để mua thuốc và lấy chi phí chăm con khi nằm viện. Mỗi lần con gái cấp cứu là hai vợ chồng tôi phải đi theo, chẳng làm được việc gì khác nữa”.

Những năm trước, do ruộng ở trên cao, nước không lên được, anh chị đành bỏ không, chẳng có thu hoạch gì. Năm nay cũng vậy, anh Máo bảo chắc gia đình phải nhịn ăn nhiều bữa. Lại thêm con gái bệnh tật, số tiền vay nợ của vợ chồng anh Máo cứ ngày một tăng lên.

Sau khi điều trị dưới bệnh viện Đa khoa huyện Sapa một thời gian, các bác sỹ ký giấy cho bé Xinh chuyển lên bệnh viện Nhi trung ương. Nhưng ngay trong ngày hôm đó, bác sỹ cho bé Xinh chuyển sang bệnh viện huyết học truyền máu TW.

Từ khi xuống bệnh viện này, tuy tiền viện phí của bé Xinh được bảo hiểm chi trả không hết nhiều. Nhưng  tiền sinh hoạt phí cho ba người khiến anh chị xoay chóng mặt.

Anh Máo kể: “Cơm ở dưới này đắt quá, hai vợ chồng tôi chỉ dám ăn một bữa trưa, mua chung một suất cơm. Tôi cố gắng lấy ít thức ăn, chỉ lấy cơm là chính để hai vợ chồng được no. Vậy mà suất cơm những 20.000 đồng, quá đắt”.

Theo anh Máo, trước khi xuống đây, anh đã đi vay khắp làng. Vì thấy nhà anh có người bị bệnh nặng nên nhà nào cũng cho vay. Người thì cho vay 100.000 ngàn đồng, có người cho vay được 1.000.000 đồng. Do đó, đi khắp bản, tôi cũng vay được 3.000.000 đồng. Cộng thêm họ hàng cho được 2.000.000 đồng nữa nên tôi có 5 triệu đồng.

"Mang ngần ấy tiền đi, nhưng ở đây tiêu tiền nhanh hết lắm. Tôi ở đây 3 tháng mà đã gần hết 5 triệu rồi. Bây giờ tôi không biết vay ai nữa”, ông bố nghèo thành thật thú nhận.

Chị Tùng mếu máo khi nghĩ đến việc phải đưa con về nhà khi không có tiền điều trị: “Bác sỹ nói, con tôi bây giờ không thể cứu chữa được. Khi nào bé phát bệnh thì phải cấp cứu đến bệnh viện truyền máu thôi. Ngoài ra không còn cách nào khác.

Hơn thế nữa, bây giờ vợ chồng tôi cũng không xoay được tiền nữa để có tiền mua cơm cho con ăn nữa. Chúng tôi đành phải bó tay đưa bé về nhà”.

Một đoàn từ thiện giúp đỡ anh chị với tấm lòng hảo tâm ít ỏi để anh chị có thể kéo dài thời gian cho con điều trị trong viện.

Theo lời ông Chảo Ông Tá, trưởng bản Tòng, xã Bản Phùng, huyện Sapa, tỉnh Lào Cai cho biết: “Gia đình chị Tùng và anh Máo thuộc diện gia đình đặc biệt khó khăn trong bản. Ở đây có nhiều gia đình nghèo khổ lắm, nhưng nhà anh chị ấy có một cháu bé bị bệnh nan y đi viện mấy năm nay. Vì thế, lúc nào gia đình ấy cũng thuộc diện túng thiếu nhất. Mỗi lần đi viện, cả hai vợ chồng đều phải đi theo để phục vụ cháu bé. Chính vì vậy gia đình cũng không có ai đi làm nương rẫy”.

Ông Tá cũng chia sẻ, gia đình anh Máo thuộc diện hộ nghèo nhưng họ cũng chỉ được hỗ trợ 30 ngàn tiền điện mỗi tháng và được thêm quà vào dịp giáp Tết và mỗi nhân khẩu được mấy ký gạo vào dịp giáp hạt. Có thể nói, dù đã được hỗ trợ nhưng chẳng thấm thía vào đâu với chi phí vợ chồng anh Máo phải chi trả. Địa phương cũng đã tạo điều kiện hết sức nhưng cũng chỉ giúp được vậy.

Dương  Tuệ Mẫn