Tìm đến nhà người phụ nữ này, từ xa nhìn lại, chúng tôi không thể ngờ đó lại chính là nơi mẹ con bà Hà Thị Chanh (51 tuổi), thôn Minh Phúc, xã Đồng lạc, huyện Yên Lập, Phú Thọ đang sinh sống.

Ngôi nhà 3 gian lợp mái lá thấp lè tè, xiêu vẹo như chực đổ. Mặc dù đang giữa trưa nhưng đứng từ ngoài nhìn vào trong nhà chỉ duy nhất một màu tối đen như mực.

Cuộc sống ảm đạm của hai mẹ con bà Chanh trong ngôi nhà lụp sụp có một không hai.

Cám cảnh khi nghĩ về cuộc đời mình, bà Chanh chia sẻ: “Kể từ ngày lấy chồng, chồng đã có tính ăn quán, rượu chè. Mặc dù không đánh đập, chửi bới vợ con nhưng tôi luôn phải còng lưng trả nợ thay ông ấy”.

Sau khi cưới, hai vợ chồng bà Hà sinh sống ở xã Hương Lung, Cẩm Khê, Phú Thọ. Kể cả khi sinh đứa con đầu lòng, chồng bà vẫn không chí thú làm ăn khiến bà Chanh chán nản. Bà quyết định bế con ra ở riêng, một mình nuôi con.

Nhưng sau đó không lâu, khi đã chơi chán, chồng bà lại muốn trở về nhà. Ông lại ngọt nhạt van nài, xin lỗi vợ và hứa sẽ thay đổi.

Thương con thiếu thốn tình cảm của người cha, bà chấp nhận cho chồng cơ hội làm lại từ đầu: “Sau khi hứa hẹn và được tôi tha thứ, ông ấy về nhà cũng chăm chỉ làm ăn, nhưng chỉ được một thời gian ngắn. Sau đó lại chứng nào tật ấy. Hầu hết quanh năm tôi đi làm chỉ lấy tiền trả nợ cho chồng.

Tất cả thu nhập trong gia đình trông chờ vào vụ lúa. Nhưng khi vừa gặt về, được vài chục kg thóc phơi chưa khô vỏ đã có người đến đòi nợ và vác đi. Rồi chồng còn đi ăn nợ chịu ở ngoài đến vài triệu bạc. Nhưng từ khi vợ mang bầu đến khi con được 3 tuổi, chưa một lần chồng mua cho vợ con thứ gì”.

Cuộc sống với người chồng tệ bạc cứ thế tiếp diễn. Cho đến khi con đầu được 3 tuổi, con gái thứ 2 chào đời được 3 tháng, người vợ này quyết định bế con về thôn Minh Phúc, xã Đồng lạc, huyện Yên Lập, Phú Thọ để làm ăn sinh sống.

"Tôi không thể tiếp tục sống trong cảnh quanh năm trả nợ thay chồng. Kinh tế gia đình ngày càng khó khăn khiến tôi chán nản nên quyết tâm bế hai con đi".

Vậy nhưng, sau khi vợ chồng ly dị, bà Chanh vẫn phải trả nợ thay cho chồng thêm 2, 3 triệu nữa: "Từ những năm 90, một hai triệu đâu phải con số nhỏ. Trong khi tôi phải nuôi hai đứa con và chỉ làm được vài sào ruộng nên không đủ sống".

Tháng 7 năm 2015 bà Chanh được tổ chức Bảo trợ xã hội cấp giấy xác nhận khuyết tật hỗ trợ bà phần nào chi phí khám chữa bệnh.

Trước đây, sức khỏe của bà Chanh vốn đã không được như người bình thường vì bị xuất huyết dưới da, thần kinh, đau đầu đeo đẳng. Để làm lụng được, bà phải quanh năm uống thuốc men.

Khó khăn chưa dừng tại đó khi 5 năm trước, bà còn bị tai nạn trên đường khiến vùng đầu bị tổn thương. Kể từ ngày đó sức khỏe của bà ngày càng tệ, trí nhớ không còn minh mẫn như trước.

“Bây giờ, tôi không thể ra đồng làm ruộng được nữa. Nhiều hôm, bệnh xuất huyết dưới da tái phát khiến tay chân sưng phù, đau đớn. Đến việc giặt quần áo tôi cũng không làm được. Gia cảnh nghèo khó, tất cả tôi chỉ trông chờ vào con trai. Nhưng tôi sợ, nhà nghèo thế này nó cũng không lấy nổi vợ”.

Con trai bà Chanh sinh năm 1989 nhưng sức khỏe không ổn định. Hàng ngày con trai bà đi làm thuê, ai thuê làm gì thì anh làm việc ấy. Công việc bấp bênh, thu nhập chẳng được bao nhiêu.

Nhà đã nghèo, đến hạt gạo cũng phải đi đong để ăn, tiền làm thuê của con trai bà cũng không đủ tiền thuốc cho bà: “Đã vậy, sức khỏe của nó cũng chẳng như người ta. Ho hen, nhức đầu, sổ mũi quanh năm. Thỉnh thoảng mới khỏe thì đi làm thuê thôi”, bà Chanh xót con tâm sự.

Trong căn nhà chỉ có một bộ bàn ghế, ngoài ra chẳng còn tài sản gì có giá trị hơn. Những phên tre đan dựng lên thành bốn bức tường khiến gió lùa không khác gì như đang ở ngoài trời.

"Từ ngày xây được gian bếp nhỏ, con trai tôi cứ bắt tôi xuống bếp ngủ vì sợ nhà đổ thì tôi chạy không kịp".

Bà Hà Thị Chanh (bên phải ảnh) cùng bà Nguyễn Thị Hòa, trưởng thôn Minh Phúc đang trò chuyện với phóng viên.

Trao đổi với PV, bà Nguyễn Thị Hòa, trưởng thôn Minh Phúc cho biết: “Hiện tại, gia đình bà Chanh được hưởng chế độ hộ nghèo, miễn phí tiền điện 30.000 đồng/ tháng. Năm 2015 bà Chanh cũng được phía bảo trợ xã hội hỗ trợ thẻ khám bệnh. Ngoài ra bà không được hưởng chế độ nào nữa. Cuộc sống của 2 mẹ con bà quanh năm cứ cơ cực và nghèo túng như thế”.

Cù Hiền