Xã Bát Tràng (huyện Gia Lâm, Hà Nội) vốn nổi tiếng với nghề làm gốm. Nhiều hộ dân nơi đây có nhà đẹp, sân vườn rộng và cuộc sống sung túc. Tuy nhiên, đến thăm ngôi làng, nhiều người không khỏi bất ngờ khi thấy những con ngõ có kích thước rất nhỏ hẹp, chỉ rộng khoảng 75cm -  1m. 

Trong con ngõ này, 2 người đi bộ có thể tránh nhau nhưng xe máy thì không. 

Gạch lát ngõ và xây tường là gạch Bát Tràng. Dọc lối đi trong ngõ đều có các bức tường cao bao học. Người dân nơi đây cho biết, những bức tường có chiều cao khoảng 4m. 

Giữa cái nắng gay gắt đầu hè nhưng đi dưới con ngõ này, bất cứ ai cũng sẽ có cảm giác mát mẻ. 

Ông Phạm Văn May - Chủ tịch UBND xã Bát Tràng cho biết, khi lập làng, xung quanh Bát Tràng là các cánh đồng hoang vu. Người dân lo sợ bị trộm cướp nên bảo nhau xây dựng các con ngõ nhỏ, tường bao vây cao. 

‘Ở nhiều khu vực trong làng, ngõ vào chỉ rộng 70 – 75 cm. Đường đi quanh co. Trường hợp trộm vào sẽ không có đường ra vì dễ dàng bị người dân bao vây, bắt lại’, ông May nói. 

Chính vì vậy, cho đến tận bây giờ, người dân trong làng vẫn tự hào vì an ninh ở đây khá tốt. ‘Có người để quên xe máy ngoài ngõ. Chiều hôm sau ra tìm, xe vẫn còn nguyên’, ông Lê Hồng Đức (SN 1940) người Bát Tràng nói. 

Tuy nhiên, chính vì lối đi nhỏ, chỉ vừa một xe máy nên việc đi lại ở đây có nhiều bất tiện. 

Chuyện cưới xin hay đưa tang qua các con ngõ nhỏ cũng là một khó khăn. 

Không ít lần, người dân phải đục tường rào, đẽo bớt các góc cua thì mới khiêng được quan tài ra đầu làng.  

Hoài Anh - Huy Hùng