Trời trở lạnh, gió hanh hao và nắng ấm vơi dần khiến người ta luôn muốn tìm về thứ gì đó ấm áp, nóng hổi. Chốn thành thị xô bồ, tấp nập dường như không còn đủ sức níu giữ chân người, ai đó phải chạy trốn, nhưng lại không dám đi quá xa vì lo sợ những bộn bề lại ùa đến giục giã. Thôi đành chạy trốn ở nơi không xa lắm, chỉ ở Bát Tràng thôi. Dạo quanh chợ gốm Bát Tràng, ngắm, mua mấy món đồ gốm rồi lê la những gánh hàng vỉa hè cạnh cổng chợ có lẽ là điều hầu hết mọi người đều sẽ làm. Đến Bát Tràng đôi khi chỉ là để nếm những thứ bánh ấm nóng, những ngô khoai nướng thơm ngào ngạt quyến rũ ta ngay từ lần đầu thưởng thức.

Bánh sắn trắng tinh được làm từ củ sắn đã lột vỏ, đồ lên rồi đem giã cho thật bở, thật tơi. Sau đó trộn với một ít đường trắng, nước cốt dừa, dừa tươi nạo, thêm một ít socola và hương vani rồi đem đóng khuôn tròn trịa, rắc chút mè cho dậy mùi thơm. Bánh khoai được làm từ khoai lang trộn với đậu xanh và bánh khoai môn cũng được làm theo cách tương tự. Những chiếc bánh trước khi ăn được nướng trên bếp than có một mùi thơm vô cùng quyến rũ. Mùi của đất, của cỏ cây, của khoai sắn nhọc nhằn sau bao tháng ngày nằm sâu dưới bầu sữa của mẹ đất thiêng liêng. Miếng bánh dày, ngọt vừa đủ để đọng lại nơi đầu lưỡi. Nhấn nhá trong miệng vị dừa tươi giòn giòn, thơm thơm.

Nhiều nơi khác ở Hà Nội cũng bán bánh sắn nướng, nhưng không đâu có được hương vị đậm đà như ở Bát Tràng. Tôi vẫn gọi thứ quà vặt bình dị ấy là “người tình” bí ẩn của riêng tôi. Tôi gặp “em” trong một ngày đông lạnh lẽo và mê đắm. Tôi từng chạy xe qua khắp các phố để tìm “em”. Tôi mừng rỡ khi thấy thức gì đó giống “em” ở giữa thành phố này, rồi tôi hụt hẫng thức đó không phải “em”. “Em” buộc tôi phải đến Bát Tràng.

Tôi mê “em”, còn nhiều người lại mê kẻ khác. Ấy là thứ bánh tẻ bé bé, xinh xinh được gói bằng lá chuối xanh mướt đặc sản từ vùng Văn Giang - Hưng Yên nhập về. Bánh được làm từ gạo tẻ, nhân có thịt, nấm hương, mộc nhĩ. Người dân Bát Tràng đặt bánh từ Hưng Yên rồi chỉ việc cho lên hấp chín và bán. Miếng bánh nóng hổi, dẻo thơm mùi lá. Nhân thịt beo béo, ngầy ngậy, mộc nhĩ và nấm hương giòn giòn, thơm thơm. Chỉ cần cầm đĩa bánh trên tay đã cảm thấy ấm áp vô cùng.

Điều lạ ở Bát Tràng đó là dù nhiều năm trôi qua nhưng quà vặt ở đây chưa hề thay đổi. Không vội vã, không có nhiều đồ ăn nhanh, chỉ đôi ba thức quà vặt giản dị như muốn người ta sống chậm lại, thong thả thưởng thức và thong thả suy ngẫm.

Mùa lạnh năm sau, tôi sẽ lại đến tìm “em”!