Ngày 8/3, một ngày ý nghĩa đối với hầu hết các phụ nữ Việt. Nhưng đó đây ở nơi bến bãi, những người phụ nữ đủ lứa tuổi vẫn đang lam lũ gánh hàng thuê. Trong đầu họ, vì quá mải mưu sinh, họ chẳng nghĩ gì đến hôm nay là ngày 8/3. 

Ngày 8/3 năm nay rơi vào ngày thứ trong tuần và trời mưa rả rích. Nhiệt độ lạnh hơn và khí hậu ẩm ướt, khó chịu. Nhưng ở các bến xe này, dòng người vẫn cặm cụi mưu sinh không khác ngày thường.

Sáng nay bà Thoa bắt đầu dậy từ 5 giờ sáng để kịp từ phòng trọ đi ra bến xe.

Nhìn xung quanh bến, hầu hết đàn ông họ thường lái xe 3 gác. Nhưng những người chuyên vận chuyển hàng từ trong bến ra ngoài hoặc từ ngoài bến vào trong đều là những phụ nữ trạc tuổi 40-50 tuổi.

Đang đứng cạnh bao tải đồ ngoài cổng bến, một người đàn bà trạc tuổi 40 vận trên mình bộ quần áo lao động, bên ngoài khoác chiếc áo mưa nilon bay phần phật. Bà tên Thoa (47 tuổi đến từ Nam Định). 

Bài Thoa nói rằng, sáng nay bà bắt đầu dậy từ 5 giờ sáng để kịp từ phòng trọ đi ra bến xe. Công việc của bà là vận chuyển đồ cho khách từ trong bến ra ngoài hoặc từ ngoài bến vào trong khi khách có yêu cầu.

Đến trưa, bà vào quán ăn tạm bát phở hoặc ăn suất cơm bụi. Tuy nhiên, bất kỳ lúc nào khách có yêu cầu làm là bà sẵn sàng bỏ dở bữa trưa. Bà cho biết, từ sáng đến giờ đã chuyển được 3 chuyến hàng từ trong bến ra ngoài.

Người phụ nữ đang đưa đồ lên chiếc tải hàng để vận chuyển ra ngoài bến.

Nhắc đến ngày 8/3, mặt bà Thoa cũng chẳng có chút biến chuyển chút nào. Thái độ của bà vẫn bình thường: "Ngày trước ở nhà, vào ngày này, hội phụ nữ tổ chức cho các chị em đi ăn uống, liên hoan. Nhưng lên đây đi làm công việc này, từ sáng đến tối quần quật ngoài bến xe. Ai nhớ gì mùng 8 hay mùng 9”.

Một người đàn bà khác đang đợi những chuyến xe để đón hàng cho khách.

Đang bận chở đồ cho khách nhưng bà Thái (Phủ Lý, Hà Nam) trả lời chúng tôi rất niềm nở. Bà Thái làm ở đây để có tiền nuôi hai con học đại học. Bà cho biết, một con bà đang học Đại học Thủy Lợi, một con thì đang học Đại học Bách Khoa.

Trước đây, bà Thái bán nước trong bến xe, giờ bà chuyển sang bốc vác tại bến cũng được mấy năm nay. "Mấy năm nay, năm nào đến ngày 08/3 là hai con lại nấu một bữa cơm thịnh soạn với nhiều món ngon để 3 mẹ con cùng ăn. Tôi toàn trêu các con, đây là bữa ăn bồi dưỡng sau 1 ngày lao động quần quật".

Bà Thái vừa nói vừa cười: “Đối với tôi, ngày 8/3 chẳng cần hoa, cũng chẳng cần quà. Chỉ cần hai đứa con tôi ngoan ngoãn, học hành chăm chỉ đã là món quà lớn nhất với tôi rồi”.

Sau cuộc nói chuyện, bà Thoại vội vã đi ngay vì có người gọi bà đến chở hàng.

Thấy PV trò chuyện với các phụ nữ trên, bà Thoại (60 tuổi, Vĩnh Phúc) ngồi cạnh đó thì tỏ ra ngậm ngùi. Bần thần một phút, bà kể về tổ ấm của mình.

Hai ông bà chỉ có một mụn con trai. Chồng bà Thoại thì mê cờ bạc, mê gái, rượu chè tối ngày. Con trai ngày nhỏ được chiều chuộng nên lớn lên cũng không coi bà ra gì.

Trước đây, khi còn trẻ, bà ở nhà làm ruộng, chăm cháu cho con trai. Nhưng con trai và con dâu bà đối xử với bà không ra gì: “Ba năm trước, bà bị gẫy tay không chăm cháu, không làm ruộng được. Coi như bà ở nhà ăn bám các con. Vì vậy mà các con hay hắt hủi, mắng bà cả ngày. Có ngày đang ăn cơm thằng con trai bà còn bưng cả nồi cơm hắt ra sân cho gà ăn. Nhục nhã lắm cô ạ”, nói rồi bà Thoại buồn phiền quay mặt đi.

Ngày 8/3 đối với các phụ nữ làm ở bến bãi chưa bao giờ có sự khác biệt so với ngày thường.

Nhắc đến công việc, bà cho hay, bà xuống đây làm được gần hai năm. Lúc đầu bà Thoại đi làm giúp việc cho nhà người ta. Nhưng thấy chiếm nhiều thời gian quá nên bà nhờ người xin làm vận chuyển hàng ở bến xe này: “Bà có tuổi rồi, làm ở đây cứ túc tắc nhẹ nhàng thôi. Những khách nào có nhiều hàng gọi bà thì bà nhường cho các chị em hoặc cho các bác xe ba gác làm, chứ bà sức yếu cũng không kham được”.

Cuộc sống của bà Thoại hiện tuy vất vả, nhưng bà cho biết khá thoải mái nên cũng vui. Hơn nữa có những người làm cùng nên bà cũng nguôi ngoai khi nghĩ đến chuyện gia đình.

Những chiếc xe tải đồ đợi khách thuê gọi.

Mai Anh