Kinh hoàng nghe thông báo của bác sĩ

Tôi tìm đến căn nhà Linh vào một ngày cuối tuần, khi chút ánh nắng hiếm hoi của cuối thu còn vương vấn sót lại chút ít trên phía Đông của chân trời. Từ trong gian bếp chật chội, cô bé (Linh thôn Trần Đăng, xã Hoa Sơn (Ứng Hòa – Hà Nội) đang chuẩn bị cho bữa cơm tối. Nhìn vào mâm đồ ăn chỉ có bát canh rau tập tàng hái vội ngoài vườn, trên bếp Linh đang đảo đều chảo lạc để làm muối vừng cho bữa ăn.

Gạt những dòng nước mắt, những ký ức dần dần hiện về trong chị như một thước phim quay chậm. Năm 1999, chị Xuyên lập gia đình với người đàn ông chịu thương, chịu khó. Hạnh phúc nhân đôi hơn khi ngay trong năm sau anh chị có tin vui và hạ sinh cô bé đầu lòng Nguyễn Thị Linh.

Mỗi lần từ Bệnh viện về, Linh lại chăm chú vào học để theo cùng các bạn cùng lớp.

Hạnh phúc ngắn chẳng tày gang, cuộc sống đang êm đềm hạnh phúc trôi đi thì trái ngang bỗng ập xuống mái nhà chị. Năm 2010, chồng chị bất ngờ ra đi chỉ sau một trận cảm sốt, để lại chị và 2 đứa bé còn ngơ ngác chưa hiểu nỗi đau mất bố là gì.

Nhưng dường như nỗi mất mát quá lớn ấy vẫn chưa buông tha người mẹ trẻ và 2 đứa con thơ. Chỉ 5 năm sau ngày chồng mất, “chiều hôm ấy cháu Linh đi học về kêu với tôi là người mệt lắm, kiểm tra trên người con thì thấy nổi những nốt mẩn đỏ” – Chị Xuyên gạt vội những dòng nước mắt đang lăn dài trên má, cho biết.

Nghĩ con chỉ bị dị ứng bình thường, chị Xuyên cho con uống thuốc nhưng Linh không đỡ mà những nốt mẩn đỏ bắt đầu lan rộng khắp người. Quá lo lắng cho con, chị Xuyên tức tốc đưa con lên bệnh viện huyện để kiểm tra.

Nghe các bác sỹ tuyến huyện thông báo kết quả, chị Xuyên không tin nổi những gì các bác sỹ nói. Đứa con gái của chị đang bị xuất huyết giảm tiểu cầu, tình trạng rất nghiêm trọng. Chị Xuyên không kìm nổi những giọt nước mắt đau đớn vì thương con. Tai họa liên tiếp đổ ập lên gia đình chị.

Sau đó, cháu Linh được người nhà chuyển tiếp lên Bệnh viện Nhi TW, tại đây các bác sỹ tiếp tục hội chẩn và thông báo cháu Linh đã mắc căn bệnh quái ác: Suy tủy xương. Nếu không thay tủy nhanh thì cháu sẽ không còn nhiều cơ hội sống. Khi nghe tin như sét đánh ngang tai, chị ngã quỵ và ngất lịm.

Mẹ bán cả gia sản mà vẫn thiếu tiền chữa bệnh

Những ngày ở viện, đa phần Linh ở một mình bởi chị Xuyên phải về quê đi làm thuê vừa nuôi em vừa có tiền chữa trị cho Linh. Riêng việc chữa chạy cho Linh, trừ những chi phí bảo hiểm ra thì chị phải chi phí 6-7 triệu đồng.

Vay mượn khắp nơi, chị Xuyên đành cắn răng rao bán nốt mảnh đất hương hỏa của ông bà để lại nhưng cũng chẳng ai mua. Trong cơn khốn cùng, không có tiền chữa cho con, chị đã phải xin cho con về điều trị tại nhà, chỉ khi cháu quá yếu thì lại vào viện khám.

Cô bé Nguyễn Thị Linh trong lần điều trị tại Bệnh viện Huyết học và Truyền máu TW.

Sau những ngày điều trị tại bệnh viện, khi về nhà Linh lại mang sách ra tự học để không lệch nhịp với các bạn vì xa trường, xa lớp quá lâu. “Mỗi đêm về, khi nó nằm ôm tôi nó luôn ao ước: Sau này lớn lên, con chỉ ước trở thành một bác sỹ để vừa chữa bệnh cho con, cũng chữa bệnh cho các bệnh nhân mẹ ạ”.

Nghe con thủ thỉ những ước mơ cháy bỏng, chị chỉ biết nuốt ngược nước mắt vào trong, xoa lưng con và tự an ủi số phận mình.

Chia sẻ về ước mơ của mình, cô bé Nguyễn Thị Linh cho biết: Con chỉ ước muốn con lớn thật nhanh, chữa thật nhanh khỏi bệnh để đi làm. Con sẽ kiếm thật nhiều tiền để giúp đỡ mẹ và nuôi em ăn học. Con sẽ làm một Bác sỹ thật giỏi để tự chữa trị cho mình và cho các bệnh nhân chú ạ”.

Theo lời một bác sỹ đang điều trị cho Linh thì căn bệnh của cháu có hy vọng sống sót đến 85% với điều kiện phải tìm được người cho em tủy phù hợp với tủy của em. Chi phí cho công tác chữa trị, ghép tủy cũng như đại phẫu thuật lên tới 1 tỷ đồng.

Hiện tại, cô bé Linh vẫn phải lúc nằm viện, lúc ở nhà phụ thuộc vào sức khỏe của em và số tiền còm cõi của người mẹ kiếm được mỗi tháng. 

 Giang Vương