Sinh ra và lớn lên ở mảnh đất bao đời làm nông của xã Đại Thắng, huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam, năm 1997, chị Trần Thị Lệ (SN 1976) nên nghĩa vợ chồng với chàng trai làng bên Trương Văn Y (SN 1968). Cuộc sống thời ấy còn nhiều cơ cực nhưng chỉ cần đi làm về được nhìn thấy con trai Trương Minh Châu (SN 1998) thì mọi mệt nhọc của đôi vợ chồng trẻ dường như tan biến.

Đến năm 2005, niềm vui được nhân đôi khi gia đình nhỏ đón thêm một thành viên mới, đó là Trương Minh Ngọc. Nhưng hạnh phúc chẳng tày gang, cậu con trai thứ hai chào đời chị Lệ hạnh phúc bao nhiêu thì 8 tháng sau chị đau đớn bấy nhiêu. Thấy con có biểu hiện cảm sốt, da xanh xao, đưa con đi khám chị rụng rời tay chân khi kết quả xét nghiệm cho biết Ngọc bị bệnh Thalassemia (Bệnh huyết tán, bệnh nhân chỉ có thể duy trì sự sống bằng cách truyền máu liên tục-PV).

Trong khi anh trai khỏe mạnh thì Ngọc liên tục đau ốm, bệnh tật. Suốt 11 năm qua, mỗi tháng Ngọc phải vào bệnh viện truyền máu một lần. Cầm trên tay cả xấp giấy ra viện chị Lệ nghẹn ngào nói: “Mỗi tháng Ngọc phải vào bệnh viện truyền máu. Các bác sĩ bảo bệnh này không thể chữa khỏi được, con tôi chỉ có thể duy trì sự sống bằng cách truyền máu lên tục. Nếu Ngọc có biểu hiện mệt mỏi, biếng ăn hay da xanh xao phải đưa vào bệnh viện truyền máu ngay vì để lâu rất nguy hiểm”.

Chị Lệ không biết số phận 3 đứa con chị rồi sẽ đi về đâu

Cứ ngỡ đau thương sẽ dần qua đi với người phụ nữ này thì tai họa một lần nữa ập đến khi người con trai đầu khỏe mạnh cũng bỏ vợ chồng chị ra đi. Trưa ngày 9/2/2011, Châu cùng 12 bạn cùng lớp đi chơi gần khu vực sông Thu Bồn (đoạn chảy qua xã Đại Minh) thì 2 bạn nữ không may bị trượt chân rơi xuống sông. Dù không biết bơi nhưng thấy bạn gặp nạn, Châu liền nhảy xuống cứu và đẩy được 2 bạn lên bờ. Còn bản thân Châu sau khi cứu bạn bị rơi vào vùng nước sâu và tử vong.

Nhận được hung tin con trai chết đuối, vợ chồng chị Lệ như ngã quỵ khi mọi hi vọng đặt vào Châu đã bị dòng nước lạnh lẽo cướp mất. Gạt nước mắt, người đàn bà đứng dậy chấp nhận số phận và bước tiếp vì chị vẫn còn Ngọc. Thương Ngọc bị căn bệnh quái ác hành hạ, vợ chồng chị bươn chải đủ nghề để có tiền truyền máu mang sự sống cho con. Tiền làm ra bao nhiêu, tất cả đều “lao” theo những tờ viện phí của Ngọc thế nhưng bệnh tình vẫn không thuyên giảm.

Sau khi Châu qua đời, vợ chồng chị muốn sinh thêm một đứa con để Ngọc có anh, có em. Đến năm 2013, chị hạ sinh một bé trai và đặt tên là Trương Nho Kiệt. Kiệt chào đời mang theo hi vọng rất lớn của mọi người. Đối với vợ chồng chị mong mỏi lớn nhất là Kiệt được khỏe mạnh. Nhưng bất hạnh vẫn mãi đeo đuổi người phụ nữ này, khi Kiệt được 3 tháng tuổi thấy da xanh xao và sốt, chị ôm con đi khám thì kết quả xét nghiệm cho biết Kiệt bị Thalassemia. Đau thương cứ vây lấy gia đình nhỏ, cứ hi vọng rồi lại thất vọng làm người phụ nữ dường như gục ngã. 2 người con trai mang cùng một căn bệnh khiến gia đình rơi vào cảnh khánh kiệt.

Bản thân anh Y làm phụ hồ mỗi ngày thu nhập chỉ được hơn 100 ngàn đồng, còn chị ở nhà làm nông nên tiền là ra bao nhiêu cũng không đủ đưa 2 con đi truyền máu. Chưa kể những lúc Ngọc và Kiệt vào bệnh viện vợ chồng phải gác lại mọi công việc để vào chăm sóc con khiến cuộc sống khó khăn lại chồng chất khó khăn. “Bệnh này tháng nào cũng phải truyền máu. Khi 2 con có biểu hiện mệt mỏi, sốt hay da xanh xao là vợ chồng tôi phải chạy đi vay tiền để truyền máu cho con vì để lâu rất nguy hiểm. Bệnh còn gây ra các biến chứng như khiến lách lớn dẫn đến bụng của Ngọc phình to. Không những vậy, mỗi lần truyền máu về nếu dư sắt phải đi thải sắt rất vất vả”, anh Y tâm sự.

3 đứa con trai, một đứa không may qua đời, còn 2 đứa còn lại bị bệnh tật hành hạ mà sự sống của chúng như ngọn đèn leo lét giữa trùng khơi có thể vụt tắt bất cứ lúc nào. Nghĩ đến điều tồi tệ đó vợ chồng chị quyết định sinh một đứa con nữa với hi vọng khỏe mạnh.

Tháng 12/2015, chị hạ sinh cậu con trai thứ 4 và đặt tên là Trương Định Tạo. Tạo ra đời trong niềm vui và hi vọng của cả tất cả mọi người. Nhưng rồi niềm vui đó cũng vụt tắt khi chỉ sau 3 tháng chào đời, Tạo có biểu hiện như 2 anh Ngọc và Kiệt. Cầm giấy báo kết quả của bệnh viện trên tay chị Lệ ngã quỵ ngay trước phòng xét nghiệm khi Tạo cũng bị căn bệnh Thalassemia. Lúc ấy, người đàn bà bất hạnh này đã nghĩ đến cái chết, với chị chỉ có cái chết mới có thể giải quyết tất cả. Chị gào khóc trước nỗi đau đớn tận cùng, chị mong muốn làm mẹ của một đứa con khỏe mạnh như bao người phụ nữ khác nhưng với chị sao lại quá nghiệt ngã. Nghĩ đến một ngày nào đó từng đứa con sẽ bỏ chị ra đi người phụ nữ này như hóa điên dại.

Mỗi lúc ru Tạo ngủ, nhìn con trai 5 tháng tuổi nước mắt chị cứ lăn dài, chị trách sao ông trời lại quá bất công với chị, 4 người con chỉ có duy nhất đứa con đầu là khỏe mạnh thì lại bỏ chị ra đi. Thấy chị khóc Ngọc hỏi: “Sao mẹ khóc hả mẹ, có phải vì con và em bị bệnh đúng không mẹ? Bệnh của con có hết không mẹ ?”.

Thương con chị lau vội nước mắt rồi nén đau thương trả lời: “Sau này lớn lên con sẽ hết bệnh”. Chị đang nói dối, lời nói dối của một người mẹ có 3 người con bị bệnh. Chị không còn cách nào khác, con chị còn quá nhỏ, chính bản thân chị cũng không biết rồi đây số phận của chúng sẽ ra sao. Và nếu một ngày nào đó một trận mưa bất chợt kéo đến thì cái nghề phụ hồ của anh Y sẽ không có ai thuê nữa. Lúc ấy sự sống của con chị cũng như những con mưa đó, chợt đến rồi chợt đi khi trong nhà đã không còn món đồ giá trị nào để cầm cố.

Chỉ còn chiếc xe máy cũ kỹ được ba chị cho để đưa các cháu đi bệnh viện là chị không mang đi bán còn tất cả đã lần lượt “ra đi”. 3 đứa con bị bệnh, trong một tháng mà số ngày ở bệnh viện còn nhiều hơn ở nhà, cứ hết đứa này ra thì đứa khác lại vào, không vào bệnh viện truyền máu thì cũng vào vì các biến chứng của bệnh gây khiến cuộc sống gia đình chị bị đảo lộn...

Gặp Ngọc khi em vừa đi học về, năm nay cậu bé học lớp 5. Nhìn dáng người nhỏ thó, nước da đen sạm vì dư sắt khiến người đối diện phải xót xa. Khi tôi hỏi sau này em muốn làm thì Ngọc trả lời ngay: “Em muốn làm bác sĩ”. Tôi định hỏi sao em lại muốn làm bác sĩ nhưng có gì đó nghẹn trong lòng làm tôi không thể nói nên lời...

Sơn Tùng