Trước đây, chắc hẳn bất kỳ ai khi đến với vùng đất Sa Pa (Lào Cai) mờ sương đều tò mò về chuyện tình “lạ” của cụ bà Hạng Thị Sông ở tuổi thất thập cổ lai hy với người yêu trẻ hơn mình 50-60 tuổi là anh Giàng A Linh.

Hai năm sau, kể từ ngày cụ bà Hạng Thị Sông già yếu, không đi bán hàng nữa, câu chuyện tình yêu của cụ với anh Giàng A Linh cũng bị rơi vào lãng quên. Những người bán hàng cùng cụ ở chợ huyện không còn ai biết thông tin gì về hai người.

Ngôi nhà của gia đình anh Giàng A Linh nằm vắt vẻo trên lưng chừng núi giữa trời Sa Pa sương mờ dày đặc.

Cách thị trấn Sa Pa khoảng 10 km nhưng con đường đến nhà anh Giàng A Linh khá quanh co. Những ổ voi, ổ gà xuất hiện suốt trục đường khiến chiếc xe của chúng tôi không ít lần bị nghiêng ngả. Sau gần một giờ đồng hồ, chúng tôi đã thấy thấp thoáng ngôi nhà của anh trên lưng chừng núi.

Bước chân bên trong, ngôi nhà gỗ cũ kỹ, thấp lè tè nằm sát bên mép núi. Ngoài trời, nắng đã lên đến đỉnh đầu nhưng trong nhà vẫn tối đen như đổ mực. Một chiếc bóng điện được bật lên nhưng không làm căn nhà sáng hơn được bao nhiêu.

Anh Giàng A Linh xuất hiện với mái tóc dài quá vai buộc túm phía sau, trên mình khoác chiếc áo đại cán đã sờn màu cũ kỹ. Ở tuổi 41, nhìn anh tiều tụy, già nua khiến khó ai có thể đoán đúng tuổi.

Trái tim vẫn da diết nhớ người xưa

Nhắc đến mối tình với cụ Sông ngoài thị trấn Sa Pa, anh Linh ngậm ngùi: “Nhớ Sông lắm, vẫn còn yêu Sông nhiều lắm, nhưng không gặp được, vì Linh không biết nhà”. Khi được hỏi: “Sao ngày đang yêu anh không về thăm nhà cụ để bây giờ có thể đến thăm”?. Anh chỉ lặng lẽ húp thêm ngụm rượu và lặng thinh.

Ảnh chụp anh Linh với mẹ ruột.

Bàn tay khẽ vuốt mái tóc, anh tiết lộ, bản thân không cắt tóc kể từ ngày xa cụ Sông. Anh nói thêm, ngày ấy, anh không ở với vợ con và rất yêu bà Sông. “Hai người yêu nhau lâu lắm, chả còn nhớ là yêu bao lâu, chỉ biết yêu lâu lắm rồi”, anh nói.

Thì thào bằng tiếng phổ thông không được sõi nhưng dường như trong giọng nói của anh ẩn chứa nỗi nghẹn ngào, xao xuyến khi nhắc về mối tình lệch tuổi. Lặng im một lúc lâu, anh lại nhấp thêm ngụm rượu ngô đang đặt trên chiếc bát mẻ.

Khẽ liếc nhìn bức hình cụ Sông, trong ánh mắt bỗng phảng phất chút háo hức, đượm nỗi niềm hạnh phúc đong đầy. Đôi mắt ấy đỏ dần, giọng nói khàn lại, anh chia sẻ: “Đây là Sông, Sông vẫn đẹp như thuở nào…”. Sau đó, anh lại lẳng lặng tiến đến gần bàn, nhấp ngụm rượu nữa.

Khi được hỏi về việc có muốn thăm lại cụ Sông, anh buồn rầu lắc đầu nhè nhẹ: “Không! Mình không biết nhà, nhà mình xa lắm. Mình cũng chưa có ý định ra Sa Pa đâu”.

Trong ánh mắt quầng đỏ, anh kể về cuộc sống hiện tại. Anh cho hay, nhà nghèo, tài sản trong nhà chỉ có 3 con trâu. Anh là trụ cột của gia đình 7 người.

"Nhà nghèo nhưng cũng chịu thôi. Tôi không biết làm thế nào cả. Nhà cũ lắm mà không có tiền sửa”, anh than thở.

Mặt trời đã chếch sang xế chiều, anh cũng nhấp xong hai bát rượu ngô và chuẩn bị đi chăn trâu. Chúng tôi chào tạm biệt anh trở về phố huyện khi màn sương khói vẫn chưa chịu tan nơi phía xa xa sườn núi.

 Cù Hiền