Ngô nướng, khoai nướng,... là món ăn dân dã được nhiều người yêu thích tại Hà Nội, đặc biệt là vào mùa đông. Khoảng đầu tháng 11 dương lịch, các hàng ngô nướng, khoai nướng bắt đầu xuất hiện trên nhiều tuyến phố của Thủ đô. Theo tiết lộ của những người kinh doanh, ngô nhập buôn có giá 3.000 đồng - 4.000 đồng/bắp. Sau khi nướng chín, họ thường bán cho khách với 9.000 đồng – 10.000 đồng, tùy loại ngô to hay nhỏ.

 

Thu lãi "khủng"

 

Tại tuyến đường Cầu Giấy, Xuân Thủy, Hàng Ngang, Hàng Đào, cầu Long Biên, đường Thanh Niên... không khó bắt gặp các hàng bán ngô nướng, khoai nướng bằng  xe đẩy. Thậm chí nhiều người còn bán trên các vỉa hè, bên cạnh các khu dân cư đông đúc. Phần lớn những người làm nghề bán ngô nướng là dân nghèo ngoại tỉnh. Ban ngày, họ làm nhiều công việc khác nhau, đêm ra phố bán hàng từ 9 giờ tối đến 1, 2 giờ sáng.

 

Để kiếm thêm thu nhập, ngoài ngô nướng, khoai nướng, chủ các gánh hàng còn bán thêm sắn nướng, mía nướng, ngô chiên,... Theo chị Hoa (Nam Định), một người có thâm niên 10 năm trong nghề bán ngô nướng: Ngô mua buôn giá 3.000 đồng – 4.000 đồng/bắp, sau khi nướng chín bán 9.000 đồng - 10.000 đồng/bắp. Giá khoai lang sống là 10.000 đồng/kg được khoảng 3 - 5 củ. Sau khi nướng chín, khoai được bán với giá gấp 4 lần. Mía có giá 12.000 đồng/cây được chia khúc để nướng, bán với 7.000 đồng - 10.000 đồng/khúc. "Làm nghề này giống như đi câu nhưng mỗi ngày cũng thu trung bình khoảng 200.000 đồng", chị Hoa chia sẻ.

 

Mới vào đầu mùa lạnh, mỗi tối, chị Mai (Thanh Xuân, Hà Nội) bán khoảng 3kg khoai nướng, 30 bắp ngô và 3 cây mía nướng. "Cùng các mặt hàng bán kèm như ngô chiên bơ, nước ngô luộc, mỗi tối tôi thu về khoảng 400.000 đồng – 500.000 đồng. Trừ chi phí than, củi, tiền lãi cũng được một nửa. Vất vả chút nhưng được cái thu nhập cũng ổn", chị Mai cho biết.

 

Lắm nhọc nhằn

 

Mùa kinh doanh ngô, khoai nướng thường kéo dài và “bội thu” trong những tháng lạnh. Thời điểm đông nhất là vào lúc tối muộn khi thành phố đã lên đèn. Để lãi được vài trăm nghìn mỗi đêm, những người kinh doanh phải chịu mưa, chịu rét, lo chạy công an vì lấn chiếm vỉa hè. Những điều đó khiến họ buôn bán "khó càng thêm khó".

 

"Cửa hàng" ngô nướng của chị Quỳnh trên cầu Long Biên (Hoàn Kiếm, Hà Nội) thường bắt đầu từ lúc 8h tối cho tới khoảng 12h đêm.

 

Chiếc xe ngô của chị Nguyễn Thị Lan (Thái Bình) cứ khoảng 5 giờ chiều hàng ngày lại rời khỏi xóm trọ, đi dọc các tuyến phố Cầu Giấy - Trần Thái Tông - Nguyễn Chánh để mưu sinh. Hôm nào ngô đắt hàng, không bị công an đuổi, đó là niềm vui. Hôm nào mưa gió, vắng khách thì đây con đường "khóc". Cuộc sống của gia đình chị Lan gồm 6 miệng ăn chỉ trông chờ vào xe ngô này. "Thức đêm nhiều, người lúc nào cũng cảm thấy mệt mỏi vì thiếu ngủ, thiếu nghỉ ngơi. Nhiều hôm mệt, cảm giác muốn ốm nhưng vẫn cố mà đi bán hàng vì nghỉ ngày nào là nhịn ăn ngày đó. Một thân một mình lên thành phố kiếm sống, đêm về ngủ, nhớ chồng, nhớ con mà không cầm được nước mắt", chị Lan tâm sự.

 

Cuộc sống mưu sinh ban đêm bên những bắp ngô nướng khi mùa đông lạnh tràn về khiến nhiều chị em chạnh lòng.

 

Trời đêm Hà Nội phủ đầy sương, dáng chị Minh (Cầu Diễn, Từ Liêm) còm cõi đẩy xe ngô suốt 10 tiếng mưu sinh khiến nhiều người không khỏi xót xa về thân phận của người phụ nữ. Mỗi ngày chị Minh chỉ ngủ 5 tiếng. Thời gian còn lại chị dành hết cho ngô, khoai. Sáng nào, chị Minh cũng dậy từ 7h sáng đi mua hàng, 11h về luộc ngô, luộc khoai. 16h00 mang đi bán cho tới 1, 2 giờ sáng mới trở về xóm trọ. "Cuộc sống khó khăn, không có công việc ổn định nên đành chịu. Một thân một mình đi bán ngô buổi đêm, thỉnh thoảng gặp khách hàng ăn xong không chịu trả tiền. Uất ức lắm cũng đành chịu", chị Minh nghẹn ngào tâm sự.

 

Hoàng Sa
(Theo congluan.vn)