Thấy mừng khi nghe tin ung thư dạ dày

Chuyện thật như đùa nhưng đó là tâm trạng của chị Hán Thị Hiển (xã Văn Lương, huyện Tam Nông, tỉnh Phú Thọ) khi nghe bác sĩ thông báo chị đã mắc bệnh ung thư dạ dày. 

Chị Hiển phát hiện mình mắc bệnh ung thư dạ dày từ những cơn đau bụng vào năm 2003. Thời gian này, chị thường xuyên hạ huyết áp đột ngột, có lúc chỉ còn 45/60. Người mệt mỏi, mạch yếu, chị Hiển đi khám tim mạch ở các nơi, điều trị gần 1 năm nhưng không không ra bệnh. Sức khỏe luôn trong tình trạng phập phù, bất ổn, không làm lụng gì được.

Chị Hán Thị Hiển, người hai lần chiến thắng bệnh ung thư dạ dày và ung thư thú. Ảnh: Thu Hà

Một năm sau, khi chị đến điều trị tại bệnh viện 108, bác sĩ cho biết chị đã bị ung thư dạ dày giai đoạn 4, cần phải cắt bỏ 4/5 dạ dày. Nghe bác sĩ kết luận bị “K bờ cong nhỏ dạ dày”, chị Hiển thấy... mừng.

Khác với tâm trạng suy sụp của những người bệnh khác khi nghe tin ung thư, chị Hiển mừng vì “tìm ra căn nguyên của bệnh. Tìm ra bệnh là yên tâm chữa bệnh”. Lúc này, người phụ nữ nông dân chất phác vẫn không hề biết khái niệm ung thư là gì.

Mổ xong, chị Hiển sút một lúc 12kg thịt. Ngoài tuân thủ phác đồ điều trị của bác sĩ, chị chỉ dám uống nước cháo cầm hơi, không dám uống sữa hay ăn đồ có đạm nhiều.

“Mỗi ngày tôi ăn 10 chén nước cháo con con, dần dần chuyển sang ăn lưng cơm nhão. Ăn rau, đậu, ăn theo nhu cầu chứ không ăn quá nhiều để dạ dày không bị quá tải”, chị Hiển cho biết.

Sống được thêm một ngày là hạnh phúc

Đến năm 2006, tai ương vẫn không buông tha người phụ nữ nghèo khó này. Trong một lần đi tắm, chị phá hiện bên ngực trái mình có cục u nhỏ. Sau thời gian bị ung thư dạ dày, chị Hiển bắt đầu có ý thức về căn bệnh ung thư.

Ba tháng sau khi phát hiện, khối u bên ngực trái của chị Hiển đã phát triển thành hạch ở nách. Chị quyết định “khăn gói quả mướp” trở lại bệnh viện 108, tìm gặp bác sĩ đã điều trị ung thư dạ dày cho mình để xin lời khuyên. Chị muốn chính tai mình nghe bác sĩ khẳng định bệnh ung thư đang ở giai đoạn nào để có phương hướng điều trị.

“Bác sĩ nói ung thư vú và ung thư dạ dày không liên quan đến nhau. Ung thư vú lúc này đã có di căn xa, giai đoạn bốn. Tôi suy sụp thực sự vì mình đang giành giật sự sống từ ung thư dạ dày, giờ thêm ung thư vú nữa thì…chết chắc”, chị Hiển nhớ lại.

Điều người bệnh ung thư thực sự cần là sự hiểu, cảm thông, động viên họ vượt qua bệnh tật. Ảnh: Thu Hà

Chị Hiển từng có ý nghĩ không muốn chữa, bỏ bệnh viện buông xuôi mọi thứ. Nhưng nghĩ đến lời khuyên của bác sĩ, nghĩ đến chồng con, chị lại gượng dậy. Đầu năm 2007, chị Hiển nhập viện điều trị.

Gia đình nhỏ của chị lúc này gặp phải biến cố lớn. “Chồng tôi rất ít khi ăn cơm ở nhà. Điều đó khiến tôi áp lực nặng nề. Tôi chỉ muốn bỏ bệnh viện để không trở thành gánh nặng cho anh”, chị Hiển tâm sự.

Chị từ bỏ điều trị, đi tìm hiểu thì bàng hoàng nhận ra, hóa ra trong người anh cũng có bệnh. Công việc thợ đốt lò gạch dã chiến đã thiêu đốt lá gan, đường hô hấp của anh. Không muốn chị lo lắng nên mỗi lần lên cơn khó thở, anh lại bỏ đi.

Không còn cách nào khác, chị quả quyết “vợ chồng mình cùng đi chữa bệnh” thì anh mới chịu đi chữa. Tuy nhiên, bản đàn cuộc đời chị lại gieo thêm một nốt trầm buồn. Năm 2009, anh đã mất trước sự hành hạ của bệnh tật. Chỉ còn một mình chị chiến đấu trong cuộc chiến với ung thư.

Mệnh lệnh từ trái tim

Năm 2010, chị Hiển phẫu thuật cắt bỏ khối u. Năm 2011, ung thư vú lại tái phát. Mặc dù nhập viện điều trị nhưng chị không cho phép mình được bi lụy dù chỉ một ngày. Sau khi truyền hóa chất, rất mệt mỏi với phác đồ điều trị nhưng chị Hiển vẫn ra cổng viện kiếm việc để có cơm ăn, có tiền chi tiêu những ngày ở viện.

Dọn nhà trọ, nhặt rau, rửa bát… chị không nề hà bất cứ việc gì. Miễn là công việc đó lương thiện, kiếm đồng tiền chân chính. Mệnh lệnh từ trái tim người mẹ thôi thúc khiến chị không thể bỏ cuộc trong lúc này. Nhờ nghị lực phi thường đó, chị đã chiến thằng bệnh tật, được trở về cuộc sống bình thường, đi làm kiếm tiền nuôi con. 

Chị Hiển từng làm giúp việc cho gia đình hai cụ già mắc bệnh tại Hà Nội. Ảnh: Thu Hà

Chị Hiển bảo: “Nhiều lúc bi quan, tiêu cực nghĩ sao số phận mình trớ trêu đến thế? Tôi đã khóc rất nhiều.Nhưng suy đi nghĩ lại, tôi nhận thấy oán trách số phận không giải quyết điều gì cả. Hôm nay không buồn thì ngày mai sẽ có thêm hy vọng. Có hôm nay thì sẽ có ngày mai. Nếu cứ nối liền nỗi đau thì mình lại càng thêm đau”.

Chị Hiển coi công việc nấu ăn cho chủ nhà là niềm vui. Vừa nấu ăn, chị Hiển vừa cất tiếng hát ngọt ngào. Ảnh: Thu Hà

Điều chị nhắn nhủ tới đồng bệnh chỉ đơn giản là: "Tôi có hai ung thư, cuộc sống của tôi rất ngắn. Tôi biết tôi sẽ chết, dù mắc ung thư hay bệnh khác thì cũng vẫn phải chết nhưng không phải lúc này. Các con tôi còn nhỏ quá, tôi cần phải sống vì con. Hãy giải phóng suy nghĩ, không nghĩ mình là bệnh nhân thì sẽ thấy khỏe mạnh, phấn chấn hơn trong cuộc chiến đầy cam go, khốc liệt này”.  

Thu Hà