Trong xóm nhỏ của xã Thanh Bính, huyện Thanh Hà, tỉnh Hải Dương, ai cũng xót xa khi nhắc đến gia cảnh của cụ Lê Thị Thắng (tên thường gọi là cụ Đá), sinh năm 1924.

Người phụ nữ tảo tần nhưng cuộc đời lại là một chuỗi những bất hạnh, đắng cay. Ở cái tuổi ngoài chín mươi, lẽ ra cụ Đá đã được an hưởng tuổi già và hưởng phúc từ con cháu. Nhưng trớ trêu thay cụ vẫn phải tần tảo kiếm ăn từng bữa để chăm lo cho người con gái nằm liệt giường suốt bao năm qua.

Cụ Đá gù lưng và tuổi cao nên đi lại hết sức khó khăn.

Trước đây, cụ Đá cũng như bao người phụ nữ khác ở vùng quê này. Cụ lấy chồng rồi sinh con. Nhưng sự bình yên đó chẳng tày gang khi người con gái Phạm Thị Thạch của cụ sinh ra đã bị bại liệt từ nhỏ. Hai vợ chồng cụ Đá hàng ngày làm lụng vất vả để kiếm tiền nuôi con rồi chữa bệnh cho con gái.

“Có bệnh thì vái tứ phương”, hai vợ chồng cụ Đá làm được bao nhiêu cũng gom góp đưa con chạy chữa khắp nơi. Dù đã tốn bao nhiêu tiền nhưng bệnh tình của chị Thạch vẫn không thuyên giảm. Cho tới khi những đồng tiền cuối cùng trong nhà cũng đội nón ra đi thì hai vợ chồng cụ Đá lúc đó đành bất lực nhìn con nằm liệt tại một góc giường.

Chiếc giường cụ Đá đã cũ.

Tưởng những hạnh phúc như vỡ òa khi cụ Đá mang bầu người con thứ hai là Phạm Thị Liên. Khi sinh ra, con gái thứ hai của cụ cũng khỏe mạnh như bao người khác. Chị Liên lấy chồng sinh con bình thường và chăm sóc tận tình cho bố mẹ vì biết họ chỉ biết dựa vào chị và chồng.

Nhưng sau đó, căn bệnh ung thư quái ác đã cướp đi sự sống của chị Liên. Mới đây, ông Phạm Văn Thắng - chồng cụ Đá cũng ốm đau rồi qua đời, bỏ lại cụ và người con bệnh tật.

Giờ cụ Đá chỉ còn duy nhất người con gái bị bại liệt và một người con gái đã lấy chồng, đang sống ở Hải Phòng không đi lại được.

Căn nhà không có đồ vật gì giá trị.

Bà Huệ hàng xóm của cụ Đá cho biết: “Trước ở cạnh nhà cụ vẫn biết gia đình cụ rất khó khăn, thuộc hộ cực nghèo trong thôn, nhưng lúc đó cụ còn minh mẫn. Bữa cơm hàng ngày của nhà cụ chỉ có đỗ tương rang với nước mắm. Hôm nào ra đồng bắt được cua, ốc hay cá thì còn có cái ăn. Nhưng còn giờ cụ yếu đi nhiều rồi, lại mắc bệnh gù lưng và không có ai chăm sóc nên khó khăn càng thêm khó khăn”.

Bà Huệ cho biết thêm, nhà cụ Đá không có con trai, bao nhiêu hy vọng dồn vào người con gái thứ hai tên Liên nhưng cũng bị ung thư mất sớm. Nghĩ tới gia cảnh nhà cụ, hàng xóm ai cũng thương xót.

“Chồng cụ cũng chết vì bệnh mà không có tiền chữa. Những hàng xóm người tốt bụng thì mang đồ ăn cho nhà cụ. Ai cho gì, cụ ăn nấy. Hàng ngày cũng may người chồng của con gái thứ hai của cụ tuy đã lấy vợ nhưng vẫn qua chăm sóc và nấu cơm cho cụ Đá ăn. Nhiều lúc nghĩ tới gia đình họ, tôi cũng ứa nước mắt, chỉ biết cầu trời cho gia đình cụ được nhiều người giúp đỡ”.

Người hàng xóm này còn cho biết thêm: “Vì con gái cụ Đá không đi lại được chỉ nằm một chỗ nên mọi công việc từ cơm nước đến vệ sinh cá nhân cho con, một mình cụ đảm đương”.

Trao đổi với anh Lê Văn Bắc - Bí thư đoàn thanh niên xã Thanh Bính, anh Bắc cho biết gia đình cụ Đá có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn ở địa phương. Chồng cụ mất sớm, cụ có ba con gái nhưng cả ba đều sức khỏe không bình thường.

"Người con gái cả của cụ Bính hiện nay 70 tuổi đang nằm liệt giường. Người con gái thứ hai đi lấy chồng xa và sức khỏe yếu. Người con gái thứ ba đã tử vong vì bệnh hiểm nghèo. Hiện tại gia đình nhà cụ đã được hưởng một khoản tiền dành cho hộ nghèo, hộ khuyết tật nhưng số tiền không đủ cho cụ trang trải cuộc sống", bí thư Đoàn xã cho biết thêm.

Anh Bắc cho biết thêm, sức khỏe cụ Đá rất yếu, chân đau nhức, mắt mờ nhưng vẫn phải chăm sóc cho con gái cả bị bại liệt. Bởi thế, hoàn cảnh của cụ Đá rất cần sự hỗ trợ của cộng đồng.

Trang Lê