Mẹ ung thư, con mắc bệnh hiểm nghèo.

Trong căn nhà cấp 4, chật chội, chị Phạm Thị Hương (27 tuổi, ngụ xóm 16, xã Văn Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam) với cơ thể sưng phù, nổi đầy hạch, nứt nẻ từng đường như dao chém. Khuôn mặt chị biến dạng vì khối u lớn mọc ở mũi, máu chảy đầm đìa. Suốt buổi chuyện trò, chị mệt mỏi đưa đôi tay của mình xoa xoa vết nứt như để xoa dịu bớt đau đớn.

Căn bệnh ung thư di căn khiến cơ thể chị Hương phù nề, mũi chảy máu liên tục.

Gần 2 năm trước, khi mang thai đứa con thứ 3 được 5 tháng, chị Hương phát hiện mình có biểu hiện bất thường như mệt mỏi, mũi thường xuyên chảy máu. Nghĩ đang trong quá trình mang thai, nếu thăm khám, thuốc thang sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe của thai nhi nên chị cắn răng chịu đựng. Chị không hề nghĩ đó là dấu hiệu của căn bệnh quái ác.

Khi sinh con gái được 4 tháng, nhận thấy bệnh tình ngày càng nặng, chị Hương quyết định vay mượn tiền bạc đi khám thì đau đớn khi cầm trên tay kết luận bị ung thư sàng hàm. Khi phát hiện, khối u đã ở giai đoạn cuối, di căn sang phổi.

"Thời gian đầu phát hiện ra bệnh tôi suy sụp hoàn toàn. Nghĩ đến việc một ngày nào đó sẽ ngủ luôn, không còn cơ hội tỉnh lại để gặp đàn con nữa là tôi lại đau đớn.

Dù biết rõ căn bệnh hiểm nghèo mà mình đang gánh chịu nhưng tôi vẫn hi vọng. Tôi quyết định vay mượn chữa trị để kéo dài sự sống bên chồng con", chị Hương tâm sự trong nước mắt.

Con gái út của chị Hương mắc bệnh tim bẩm sinh.

Vừa phát hiện mình bị ung thư chưa lâu thì chị một lần nữa như sét đánh ngang tai khi con gái út của chị là Bùi Thị Ngọc Mai (15 tháng tuổi) mắc bệnh tim bẩm sinh. Tai ương liên tiếp giáng xuống như bào mòn sức lực người phụ nữ bất hạnh.

"Xin cho tôi được tiếp tục sống."

Chị Hương lấy chồng và sinh con năm 17 tuổi. Sau 10 năm chung sống, họ có với nhau 3 mặt con gái (đứa lớn 10 tuổi, đứa nhỏ 15 tháng tuổi). Vì hoàn cảnh khó khăn nên bé Mai không có cơ hội chữa trị. 4 tháng tuổi, đứa trẻ đã phải bỏ vú mẹ. Bệnh tật không thể trông nom, chăm sóc con, họ đành gửi bé Mai cho bà ngoại chăm sóc.

Kinh tế gia đình chị Hương trông chờ vào mấy sào ruộng. Để có tiền trang trải cuộc sống, anh Bùi Ngọc Phực (29 tuổi, chồng chị Hương) làm thêm nghề thợ mộc. Hơn một năm trước, khi đang làm việc thì anh Phực gặp tai nạn lao động, tay trái bị cắt cụt mất 3 ngón. Ám ảnh về vụ tai nạn khiến anh không thể tiếp tục công việc của mình.

Chị Hương cầu mong được kéo dài thời gian để được sống bên cạnh đàn con thơ dại.

Từ ngày chị Hương phát bệnh, để có số tiền ra Hà Nội xạ trị, gia đình đã chạy vạy vay mượn khắp nơi. Rất may là có một số nhà hảo tâm biết hoàn cảnh đã chung tay giúp đỡ để chị có thêm một khoản đóng viện phí trong thời gian dài.

"Qua đợt xạ trị đầu tiên, những đồng tiền vay mượn và được giúp đỡ đã cạn kiệt. Không thể vay mượn thêm, tôi đành quay về, chấp nhận số phận. Giờ bệnh tình ngày càng nặng, đàn con nheo nhóc, suốt ngày ốm đau mà tôi đành bất lực.

Chỉ cầu mong ông trời rủ lòng thương, cho tôi được sống bên chồng con một thời gian nữa. Đàn con tôi còn quá nhỏ dại, chúng sẽ sống như thế nào khi không còn mẹ bên cạnh. Nhìn chúng thế này, tôi làm sao yên lòng nhắm mắt", chị Hương đau đớn.

Ông Vũ Thanh Tùng (trưởng xóm 16) cho biết, gia đình chị Hương là một trong những hộ đặc biệt khó khăn của xã. Hiện tại, cả gia đình chẳng có nghề gì kiếm thu nhập ngoài vài sào ruộng. Chị Hương và con gái út lại mắc bệnh hiểm nghèo khiến gia đình càng thêm kiệt quệ.

Trung Hiếu