Cách trung tâm Hà Nội khoảng 30km, nhưng vẫn có những nỗi đau, những hoàn cảnh vô cùng thương tâm mà cuộc đời họ gắn liền với chữ cơ cực, bần hàn.

Căn nhà ẩm mốc của cụ Hồng.

Con đường nhỏ dẫn chúng tôi vào nhà cụ Lê Thị Hồng, (SN 1950) ở xóm 3, làng Mậu (Bắc Vong), Bắc Phú, huyện Sóc Sơn, Hà Nội. Đây là nơi cụ Hồng, người phụ nữ già neo đơn chật vật đánh lộn với cái nghèo, cái thiếu thốn suốt cuộc đời mình.

Trời mùa đông đầy nắng chiếu đến quá ngọn cây song bước chân vào nhà cụ Hồng, PV chỉ thấy duy nhất một mùi ẩm mốc và lạnh lẽo. Trong nhà, chẳng có một đồ vật gì đáng giá ngoài một bộ bàn ghế đơn sơ cùng chiếc giường đã cũ ọp ẹp, chăn màn ẩm mốc vì lâu không được giặt. 

Nghĩ đến cuộc đời mình, cụ Hồng lại khóc không nín nổi.

Mới ở tuổi 67 nhưng nỗi vất vả hằn lên khuôn mặt cụ Hồng khiến chẳng ai cũng nghĩ cụ phải ở tuổi thất thập cổ lai hy. Chiếc lưng còng rạp, mái tóc bạc và một cơ thể ốm yếu khiến cụ Hồng già như bà cụ 90 tuổi.

Ngày còn con gái, dù không có chồng nhưng bản năng của một người phụ nữ, cụ cũng khát khao được làm mẹ. Qua một lần sinh con nhưng vì bị sản giật, cuối cùng, đứa con của cụ không giữ được. Còn bản thân cụ Hồng thì lại bị liệt nửa người.

Từ đây, cuộc đời cụ Hồng bắt đầu tăm tối hơn khi bệnh sản giật đã khiến một tay cụ bị khèo, một chân đi lại cũng không được bình thường. Tất cả mọi việc trong sinh hoạt đều dựa vào bàn tay yếu ớt còn lại duy nhất của cụ

Đôi chân cụ Hồng bước đi luôn run lẩy bẩy, lưng còng rạp và hai mắt cụ đã bị mù từ lâu. Giọng nói của cụ cũng không được tròn trịa khiến cho việc giao tiếp với mọi người khó khăn.

Khi hỏi về hoàn cảnh của mình, cụ chỉ biết khóc. Nước mắt cụ cứ nhòe đi và chảy theo những vết nhăn vốn đã hằn rất sâu trên khuôn mặt phúc hậu nhưng gầy còm hốc hác.

Hàng ngày cụ quen với công việc ăn xin để kiếm một bữa "cơm có thịt".

Cơ thể đau yếu không làm lụng được nhiều nên hàng ngày cụ đi ăn xin quanh làng và đi quét lá về đun. Cứ nhà nào có giỗ là cụ nhớ như in. Có những người trong làng, có năm không nhớ ngày giỗ của bố mẹ mình nhưng cụ thì không thể quên. Bởi cụ bảo, nhờ những ngày ấy mà cụ mới có được một bữa cơm ngon, "bữa cơm có thịt” để ăn. 

Khi được hỏi chuyện, cụ chỉ biết khóc nấc lên. Dù sức đã yếu, nhưng giọng nói của cụ vẫn cố thều thào để chia sẻ nỗi đau đớn, cô đơn của mình. Cụ than thân trách phận, than ông trời sao lại để cụ sống một cuộc sống khổ cực như thế. Bao nhiêu năm qua cụ sống đơn độc, không có khả năng lao động, chỉ biết đi xin miếng ăn khắp nơi.

Đã nghèo túng và đơn độc, nhưng một lần cụ vẫn bị một cô gái trẻ lừa. “Mỗi tháng nhà nước hỗ trợ cho tôi 700 ngàn, tôi tích cóp mãi được 9 triệu. Dạo ấy có một cô gái mang bầu nhưng cô ta không có nơi nào để đi. Tôi đã đưa hai mẹ con cô ta về nhà chăm sóc và mong muốn được nuôi đứa trẻ để sau này có người hương khói.

Không ngờ, sau một thời gian ngắn ở lại nhà, cô ta tỉ tê và biết được tôi tích cóp được 9 triệu. Nhân một ngày tôi đi quét lá ở trong làng để về nấu cơm, cô ta đã lấy trộm hết số tiền và trốn mất”, cụ lại khóc nấc lên khi kể lại chuyện gặp phải người xấu.

 

Với sức khỏe của cụ, chỉ quét lá về nấu cơm cũng thật khó khăn vất vả.

Ở một mình nên hàng ngày cụ Hồng lủi thủi, tới bữa nấu cơm. Cụ lần sờ đong từng nắm gạo. Mua được ít thịt thì cụ bảo cho cả vào nồi cơm hấp cùng bởi đau yếu nên cụ cũng không thiết chế biến. Nói rồi cụ lại lê từng bước chân quèn quẹt xuống nền nhà ra chỗ rửa bát. 

Theo lời anh Trần Tiến Lực, Ủy viên thường trực hội chữ thập đỏ huyện Sóc Sơn cho biết trường hợp của cụ Hồng là hoàn cảnh phụ nữ đơn thân đặc biệt khó khăn trong làng. Cụ Hồng không có gia đình nên mỗi tháng được nhà nước trợ cấp 700.000 đồng nhưng cuộc sống của cụ vẫn vô cùng cực khổ. Anh em họ hàng của cụ cũng sống ở xung quanh đó nhưng cuộc sống của họ cũng chẳng khấm khá hơn để có thể lo cho cụ.

Cuộc đời cụ Hồng là chuỗi những ngày đầy nước mắt.

Nhiều lần, người họ hàng cũng sang đón cụ về ở cùng cho tiện việc chăm sóc. Nhưng vì đã quen nhà nên cụ Hồng chỉ muốn ở trong ngôi nhà của mình.

Cù Hiền