Đêm khuya vắng, bất chợt nghe thấy tiếng rao: “Ai bánh mì nóng giòn đây! Bánh mì nóng đây!” mà thấy xao xuyến lạ thường, đã bao lâu rồi mới được nghe lại những âm thanh ấy vào giữa đêm, bao lâu rồi tiếng những người bán bánh mì, bánh bao trong đêm không còn vang lên nữa?

Nhắc đến bánh mì lại nhớ đến những ổ bánh kẹp thịt nóng bỏng tay vào buổi sáng, dù muộn học đến nơi vẫn phải cố mua một ổ để mang vào lớp, ăn vội ăn vàng nhưng mà cảm giác ngon “chảy nước miếng” vẫn còn đến tận ngày hôm nay. Tôi từng đọc một bài báo, người ta bảo bánh mì Việt Nam giống như hamburger, bên ngoài là vỏ bánh, bên trong là nhân gồm nhiều loại khác nhau. Chẳng biết giống ở điểm nào hay không, nhưng bánh mì Việt Nam với tôi là sự trải dài ở từng vùng suốt dọc miền đất nước, mỗi nơi mang một hương vị rất riêng!

Thứ quan trọng nhất của bánh mì kẹp ngon không chỉ là nhân bên trong mà bánh mì đóng một vai trò lớn, nó nắm đến 40% độ thành công cho một chiếc bánh mì kẹp thịt ngon. Bánh mì của Việt Nam khác với Baguette (bánh mì gốc Pháp). Có nhiều người đến nay vẫn nhầm lẫn hai loại này với nhau. Nhưng thực chất chúng có nhiều điểm khác nhau. Bánh mì Baguette thường có hình dáng dài, mùi bánh thơm ngậy có vị bơ sữa, còn bánh mì Việt Nam lại ngắn, dài hơn lòng bàn tay một chút, đôi khi là tròn ung ủng nhìn rất đáng yêu. Hương vị đặc biệt của bánh mì Việt Nam chuẩn là hương thơm từ bột bánh, lớp vỏ hơi cháy có mùi thơm đặc trưng, khi ăn lớp vỏ ngoài có vị ngọt ngọt, bên trong ruột bánh đặc và hơi dai, xé ra thì thành từng lớp, từng lớp ăn không có cảm giác của bột chưa nở hết hay còn mùi men ủ. Hội những người làm bánh hay trêu nhau, làm bánh mì của Việt Nam rất khó, ủ men, ủ bột phải đúng quy chuẩn còn chưa đủ, đến khi tạo hình xong phải dùng dao thật sắc và mỏng, rạch một đường nhỏ chính giữa, đến khi bánh nướng xong bánh nở to, ở giữa bánh còn gọi là bụng bánh có một đường nứt toác thật là sẹc xi (sexy) thì mới thành công mỹ mãn. Tôi thích cái cảm giác đêm lạnh, mua chiếc bánh mì nóng hổi, thơm lừng, vỏ bánh vàng sậm cắn một miếng vỏ bánh giòn nghe tiếng vỡ nhẹ trong khoang miệng cảm giác thích thú vô cùng.

Chiếc bánh mì kẹp thịt mà tôi thích là loại có vỏ là bánh mì của Việt Nam, trước khi cho các nguyên liệu vào bánh, bánh mì được làm nóng trong một chiếc lò nhỏ, chỉ cần đến nơi ới cô bán hàng một tiếng là đôi tay làm bánh lại thoăn thoắt, bổ dọc bánh mì, tách đôi ra, phết một lớp bơ mỏng ngậy, rồi quệt vài thìa thịt ba-tê đang nóng hôi hổi trên bếp, thêm giò được thái con chì, thịt heo quay béo ngậy, chà bông, chút hành khô, rau thơm, dưa chuột và cuối cùng không thể thiếu được một thìa tương ớt “thần thánh”. Nhưng riêng tôi cô luôn phải ưu tiên thêm một thìa ớt nữa vì con nhỏ này ăn cay giỏi quá. Cắn một miếng thôi là thấy đủ các hương vị tựu về một miếng nhỏ. Sung sướng kể đâu cho hết. Đấy chỉ cần kể qua phần nhân kẹp bên trong bánh thôi đã thấy người bán một chiếc bánh ngon phải kì công đến mức nào. Nếu lớp ba-tê không thơm ngon béo ngậy đúng kiểu, hành khô không được phi thật thơm, và tương ớt không phải loại tự làm rất ngon thì làm sao mà mọi người quay lại nhiều lần.

Nhân bánh thì vô vàn loại, có bánh mì chả xiên, bánh mì khô bò, bánh mì nem chua rán khoai tây (lạ mà lại cực ngon), bánh mì Hội An với các loại nhân bánh nổi tiếng toàn thế giới,… Nói bánh mì Việt Nam hương vị theo nhiều miền không sai, lần ở một tỉnh miền trung tôi được ăn bánh mì mà trong nhân có cả bánh bèo, nghe có vẻ cực lạ nhưng ăn rất ngon, sự kết hợp đầy thú vị. Mẹ tôi vẫn hay kể về chiếc bánh tuổi thơ của bà là bánh mì nóng giòn, bên trong kẹp vài lớp thịt ba chỉ được tẩm với húng lìu và vài hạt muối được ông ngoại mang về sau mỗi lần đi họp, đã mấy chục năm trôi qua và vẫn ao ước được ăn lại hương vị đó một lần nữa! Còn bạn, chiếc bánh mì Việt Nam ngon nhất của bạn ra sao? Tôi tin nó cũng rất đặc biệt, vì mỗi chiếc bánh ngon là một kỉ niệm!