Chẳng cần chờ đến tận tháng 3, sắc trắng tinh khôi của những gánh hoa bưởi đã nồng nàn khắp phố Hà Nội. Khi cái se lạnh của mùa đông vẫn còn, những bông hoa bưởi nhỏ xinh đã xuất hiện trong những cơn mưa phùn đầu năm, mang theo một nét đẹp riêng chẳng lẫn vào đâu được của Thủ đô khi trời đã sang xuân.

Dọc những con phố như Hàng Khoai, Xã Đàn, Hoàng Quốc Việt... người đi đường như chìm đắm trong mùi thơm nức nở của những gánh hoa bưởi, thổi vào lòng đô thị một vẻ đẹp quê hương dịu dàng, đằm thắm. Khác với mùi thơm nồng nàn của hoa sữa, mùi hoa bưởi thơm ngọt ngào nhưng cũng đầy vẻ mênh mang, đong đầy, khiến cái ồn ã thường ngày trở nên sâu lắng, thi vị hơn.

Ai đi qua những con phố có mùi thơm hoa bưởi chắc hẳn sẽ nhớ mãi, mùi thơm nhẹ nhàng nhưng lại lắng đọng đến lạ, khiến tâm trạng nôn nao khó tả như thể gọi về một miền tuổi thơ đẹp đẽ. Các bà thường sà vào hàng rong bán hoa bưởi, chọn những đọn hoa tươi trắng mởn để ướp trà, ướp sắn.

Các mẹ thì thường chọn những bông hoa bưởi tươi đẹp nhất, đặt trong chiếc chiếc đĩa sứ xinh xinh, để trước cửa sổ để tổ ấm nhỏ trở nên thơm tho. Ngay cả các ông, các anh cũng dừng xe trước những xe hoa bưởi, hít hà hương thơm dịu dàng rồi mua về cho vợ, cho chị, cho mẹ để nấu nước gội đầu thơm ngát.

Chị Thanh Hằng bán hoa bưởi dạo trên phố Xã Đàn đã 4 năm nay, năm nào chị cũng đẩy chiếc xe chở đầy hoa bưởi chờ trên cung đường tấp nập này từ ngày mùng 6 Tết. Chị chia sẻ, thời tiết nồm ẩm, năm vừa rồi lại là năm nhuận nên hoa bưởi nở sớm. Chỉ trên một đoạn đường chưa đầy 100m đã có đến 4 - 5 chiếc xe chở đầy hoa bưởi đứng thành hàng, khiến con phố trở nên thơm nức nở.

Hoa bưởi đầu mùa thơm, tươi mới, mơn mởn nên ai cũng thích, giá cũng vì thế mà tăng lên không ít so với giữa mùa. Chị Hằng cho biết, hoa bưởi bán theo cân, có giá từ 200.000 - 300.000 đồng/kg tùy chất lượng. Những bông hoa đã rụng khỏi cành, được nhặt sẵn vào trong rổ, bán với giá khoảng 150.000 đồng/kg. 

Chị Hằng cũng chia sẻ, nhiều cụ tìm mua hoa bưởi về ướp săn dây hay trà mạn đều dùng cánh hoa để ướp, nhờ chị lặt hết phần nhụy và lá cành đi vì sợ làm hỏng hương vị và màu sắc của bột sắn.

"Các cụ bà mua hoa kỹ tính lắm, phải nhặt thật sạch thì mới dùng. Cứ mỗi một kg sắn dây cần 4 - 5 lạng cánh hoa bưởi hoặc nhiều hơn, nếu ướp trà thì cứ 2 - 3 lạng là được" - chị Hằng chia sẻ.

Anh Hào - bán hoa bưởi dạo trên phố Hoàng Quốc Việt chia sẻ, anh bắt đầu chở hoa bưởi đi bán từ ngày mùng 10 Tết: "Hoa bưởi nở sớm thường là giống bưởi ra hoa từ trước Tết Nguyên đán, là bưởi Hoàng Trạch, Chương Mỹ, Hưng Yên... Còn hoa bưởi Diễn ở Hà Nội thì phải 2 tuần nữa mới có hoa. Hoa bưởi Diễn thơm, là hoa từ những cây bưởi 2 - 3 năm tuổi, quả chưa ăn được nên hoa thường được ngắt bán".

Những ngày đầu mùa, anh Hào bán hoa liền tay cho khách. Anh cười bảo bán hoa bưởi cũng phải có duyên mới bán được. Khách chọn mua hoa không chỉ chọn hàng hoa tươi, mà còn chọn người bán tươi cười, đon đả, biết lựa hoa cho khách nữa.

"Nhiều người bán hoa cứ vồ vập, khách không mua thì bực mình, cau có mặt mày. Mình thì cứ cười tươi hơn hoa, bán hoa thì phải tươi chứ. Hoa bưởi thơm nức nở ai chả thích, bán hoa bưởi là dễ bán nhất rồi đấy, vì đến mùa ai cũng muốn mua về, mỗi nhà mua 2 - 3 lạng thì chả mấy chốc mà hết sạch gánh" - anh Hào kể chuyện vui.

Anh cũng cho hay, hoa bưởi anh nhập về bán rong trên đường ít cháy hàng, bán được phân nửa gánh là nhiều rồi. Vốn dĩ, anh bỏ mối cho các hàng sắn dây được kha khá tiền, nhưng anh vẫn chọn ra đường bán hàng rong, kiếm được bao nhiêu không quan trọng, miễn là mình thấy thích, người đi đường thấy vui.

"Mình vẫn bỏ mối hoa làm hàng cho các cửa hàng đều đều, cũng đút túi 200.000 - 400.000 đồng/ngày khi vào chính vụ hoa bưởi. Nhưng mình vẫn thích đẩy xe đi bán cho nhiều người biết để mua. Có ngày bán chỉ được độ 5 - 6 lạng hoa nhưng mình vẫn thấy vui" - anh Hào chia sẻ.

Lương Chi