Mùa về thanh khiết thế thôi,

Bên cành hoa bưởi gửi lời tôi yêu em.

Có một mùa hoa rất dịu dàng, yên bình ở chốn vườn quê, nơi cô thiếu nữ tuổi mới mười tám, đôi mươi, đang còn mải ấp e, ngập ngừng cho mùa yêu mới chớm – Mùa hoa bưởi. Mùi hương nhẹ nhàng, thanh khiết lan khắp từ đầu làng vào cuối ngõ; lan sang mái tóc em trải dài trên lối mòn về nhà ai một thưở bỗng chốc trở thành tứ thơ bình dị qua biết bao đời. Dần dà, người Tràng An cũng tự nhiên đâu đó ngấm thứ hương tinh khôi lạ, cảm thứ mùi bình yên nơi ấy, mà đem những gánh hoa bưởi ruổi rong khắp phố mỗi đợt xuân về trong lòng thành nội.

Sinh ra ngay chốn nội đô, dù chẳng gốc gác sâu xa, nhưng cũng đủ để tôi nhuốm màu lãng đãng của người con xứ này; thấm cái sở thích lang thang, lẩn mình vào ngóc ngách mỗi mùa hoa, để cảm những làn hương đặc biệt, chỉ riêng tôi, hay chỉ những tâm hồn phải thương lắm, phải ngả lòng lắm với chốn này mới tìm được.

Nó, cũng giống như tình yêu. Mọi cái đẹp, đều cần kiên nhẫn.

Hương hoa bưởi là thứ mùi hương rất lạ. Bạn càng cố kiếm, càng chẳng thể bao giờ tìm được đến với nó. Đến khi vô tình cảm nhận được nó rồi, mùi hương ấy cũng chỉ đọng lại được đâu đó vài giây rất thoảng.

Tình yêu cũng vậy, bạn chỉ có thể đợi nó xuất hiện theo cách tự nhiên nhất, chẳng thể cưỡng nài. Và dĩ nhiên, có được một cuộc tình không đồng nghĩa với việc bạn sẽ có thể đi hết được chặng đường của cuộc tình đó.

Hương hoa bưởi không quá đậm, nhưng nếu biết cách chiết xuất hay ủ ướp với những nguyên liệu khác, bạn sẽ có thể giữ lại được mùi hương đó, lâu, rất lâu. Dĩ nhiên, để cảm nhận được mùi hương đó, bạn sẽ phải có thêm vài thao tác nữa, để kích tỏa hương hoa. Giống như bạn chẳng thể cảm được mùi hoa bưởi ướp bột sắn cho đến khi hòa chỗ bột sắn đó với nước và thêm một chút đường vậy.

Tình yêu cũng vốn chẳng phải thứ quá ngọt ngào. Một hay hai hành động hay lời nói yêu thương mỗi ngày vốn chẳng đủ để thắp sáng một cuộc tình. Nhưng nếu biết cách chắt chiu, gom nhặt, và pha trộn thêm những mảng miếng khác của cuộc sống, bạn sẽ lưu giữ được tình yêu lâu rất lâu, để mỗi khi nhớ lại, hạnh phúc sẽ vô tình tỏa quanh bạn, thực sự. Dĩ nhiên, sẽ ngọt hơn nếu hai bạn cùng nhau nhớ lại, hoặc cùng nhau khơi dậy kí ức ấy theo một cách đặc biệt nào đó, thật mới, thật khác.

Có một điểm rất lạ, mà qua mỗi mùa hoa bưởi, tôi lại càng thấm thía. Đó là khi bạn vô tình phóng xe lướt qua những gánh hoa bưởi trắng tinh khôi bày dọc phố, thử hít một hơi thật sâu, bạn sẽ tự hỏi: ‘Sao hoa năm nay mùi nhạt vậy?’. Để rồi, khi đã đi xa khoảng gần trăm mét, bạn mới cảm thấy một mùi hương nhẹ vương theo gió, như muốn níu chân bạn lại, nhưng thực đã quá muộn để bạn quay đầu xe và mua về một chùm hoa bưởi để trong phòng.

Tình yêu, âu có lẽ, cũng trái ngang như chính thứ mùi hương ấy. Đắm mình trong một cuộc tình càng lâu, những gì bạn cảm nhận được hình như sẽ chỉ toàn những khiếm khuyết của đối phương, những phũ phàng của thực tế, của cuộc sống cơm áo gạo tiền. Để rồi, đến khi, cuộc tình đó, vô tình hay hữu ý, rời xa bạn, những kí ức đẹp đẽ, những cảm xúc yêu thương mới chợt ùa về, phủ trọn lấy tâm trí bạn. Nhưng, dĩ nhiên, đã là quá muộn.

Khi đó, điều duy nhất bạn ước ao, có lẽ, sẽ là một ngày được chậm lại, được rảo bước thôi, chứ không phải là đặt mình trên những vòng quay vội vã; để bạn có thể bình tĩnh hơn cho cuộc tình của mình; có thể có cơ hội quay gót lại, và tìm về cho mình, một chùm hoa bưởi.

Lê Di

(Ảnh sưu tầm)