Vượt qua một đoạn đường đầy bùn lầy và luồn mình qua những đám cỏ lau um tùm, chúng tôi mới có thể đến được chiếc thuyền của vợ chồng ông Du.

Nằm nép mình tại một góc dưới chân cầu Rạch Chiếc, chiếc thuyền của ông Du giống như một túp lều lụp xụp. Nhiều chỗ trên chiếc thuyền đều đã mục nát và được chắp vá bằng những miếng gỗ vụn.

Ngồi trong thuyền ông Du tâm sự, khi còn nhỏ, gia đình ông cũng có nhà cửa ổn định. Nhưng khi cha ông qua đời, một mình mẹ ông gánh vác tất cả mọi việc và nuôi thêm 7 người con đang tuổi ăn, tuổi lớn.

Nhưng khi công việc làm ăn không còn suôn sẻ, gia đình ông mắc phải món nợ khá lớn. Chính vì vậy, mẹ ông đành phải bán đi căn nhà để trả tiền cho nhiều người. Cũng chính từ đó, cả gia đình ông phải lang thang sống nơi gầm cầu hoặc góc chợ.

“Ngày đó, vì công việc làm ăn không thuận lợi nên mẹ tôi đành phải bán nhà trả nợ rồi dẫn 7 anh em tôi đi sống khắp nơi. Ngày kiếm ăn ba bữa còn khó nên không tiền để thuê nhà, mà tất cả anh em trong nhà đều phải ngủ dưới gầm cầu hoặc chợ”, ông Du nói.

Chính vì ở những nơi như vậy, tuổi thơ ông trôi qua trong những ngày cơ cực.  Có những lúc, ông chỉ mong mình có thể được ngủ dưới ánh điện và khao khát có một cái giường của riêng mình.

Khi lớn lên, vì là con út nên ông sống cùng mẹ. Các anh của ông đều tha phương tứ xứ để có thể nuôi thân và kiếm cho mình một công việc khác. Bản thân ông, cũng chọn nghề xích lô để nuôi mẹ và tự lập nuôi sống bản thân.

Tình cờ khi đang ngồi trên vỉa hè ông làm quen với bà Huệ (quê Trà Vinh) đang làm nghề rửa chén bát thuê tại một quán cơm. Biết được gia cảnh của bà Huệ cũng nghèo khó giống như mình, ông Du liền ngỏ lời yêu đương rồi cả hai cùng về sống chung với nhau như vợ chồng mà không cưới hỏi.

Về sống với nhau, ông bỏ nghề đạp xích lô rồi chuyển sang trông coi cây cảnh cho một người quen. Nhưng sau một thời gian, mảnh đất nơi ông làm thuê bị giải tỏa. Lúc này, không biết phải làm gì thì bất ngờ được người quen giới thiệu đi làm phụ hồ tại các công trình xây dựng.

Năm 2009, cầu Rạch Chiếc được xây mới, ông cùng mẹ, vợ và hai người con đành phải dọn đi. Nhưng nhờ có được một ít tiền tích góp từ trước, ông đi mua con thuyền để làm nơi trú ngụ cho cả gia đình.

Chiếc thuyền nhỏ nên hàng đêm ông đều nhường chỗ ngủ lại cho những người khác trong nhà. Cứ mỗi đêm, ông lại tìm cho mình một góc nào đó trên những con đường rồi ngả lưng cho tới sáng.

Khi hai con ông lớn và đi làm ăn xa, người mẹ qua đời vì bệnh nặng, lúc này ông mới quay về ngủ trong thuyền. Thời gian này, ông bỏ nghề phụ hồ vì sức khỏe ngày càng yêu, vợ ông chuyển sang bán vé số. 

“Hồi mới mua chiếc thuyền, tôi còn hay chèo ra giữa sông đánh cá. Nhưng giờ chiếc thuyền đã cũ và không thể di chuyển được nữa. Nhiều lúc tôi phải chắp vá khắp nơi để cho nước không thấm vào bên trong. Những lúc nước dâng lên, chiếc thuyền lại kêu gộc ghệch như muốn vỡ ra”, ông Du tâm sự.

Vì sống dưới thuyền, nên vợ chồng ông không có được những sinh hoạt cơ bản như: điện, nước sạch …Hàng ngày, vợ chồng ông đều phải lấy nước sông để tắm gội và giặt giũ quần áo. Còn mỗi khi ăn uống, vợ chồng phải đi xin nước sạch từ những nhà xung quanh để dùng.

Nói là ăn uống, nhưng một tháng vợ chồng ông không nấu cơm mà chỉ ăn mì gói hay những đồ ăn được người khác cho. “Vì thuyền đã cũ, nên vợ chồng tôi không dám nấu nướng gì hết. Nếu mà cháy thì không biết phải ở đâu. Với lại, vợ chồng tôi mỗi ngày kiếm có được vài chục nghìn nên cũng phải tiết kiệm mới đủ cho sinh hoạt”, ông nói.

Mỗi đêm, vợ chồng ông đều phải dùng đèn dầu để thắp sáng chiếc thuyền. Hôm nào may mắn, được ánh đèn điện của cầu rọi vào thì hôm ấy vợ chồng không sống trong cảnh tối tăm. Ông ước mong sớm có cuộc sống ổn định để có ngôi nhà vững chãi, rộng rãi không lo mỗi khi trời mưa gió.

Thành Đạt