Như một thông lệ, hàng năm cứ bắt đầu sau ngày 15 tháng 12 âm lịch, nhiều người quanh năm dùng lịch Dương cũng chuyển sang dùng hẳn lịch Âm vì một lẽ... mong Tết về. Cái sự "Tết về" tuỳ vào tình hình tài chính của hàng năm mà có người háo hứng, có người hơi hoang mang. Nhưng về tinh thần, thì mong "Tết về" hẳn là nỗi niềm không của riêng ai.

Tết là mặc định được nghỉ ngơi, buông bỏ những nhọc nhằn trong tất bật cơm áo gạo tiền và đi về nhà.

Tết là mặc định được dành thời gian cho bản thân, gia đình, nhìn lại những mối quan hệ thân thiết và chăm sóc, bồi đắp cho nó ươm thêm mầm xanh hy vọng.

Tết là mặc định nụ cười trao nhau nhiều hơn, niềm vui trao nhau nhiều hơn, những buồn bã hay lắng lo cũng không còn nhiều "đất" để sinh sôi nảy nở.

Tết là mặc định người già hoá trẻ, người trẻ hoá em bé ngây thơ vô tư lự khi được xà vào vòng tay yêu thương của ông bà, cha mẹ.

365 ngày nói dài chẳng dài nhưng ngắn cũng không hề ngắn. Vậy nên một tuần lễ Tết dành để lắng lòng lại bên nhau, lắng lòng yêu thương và chăm sóc, khiến người ta muốn nâng niu hơn một chữ "mong chờ".

Mong chờ được trở về bên gia đình, bên hàng xóm cũ, chào nhau những khuôn mặt đã từng gắn bó suốt thời tuổi thơ. Đôi khi để đáp lời những câu hỏi cũ "Có khoẻ không?", "Bao giờ cho chú/cô ăn cỗ?"... nhưng vẫn vui mà, phỏng?

Mong chờ được cảm giác xúng xính áo mới, đi chợ Tết sắm sửa cành đào, lá dong, dưa hành, mắm muối. Vì thời gian dù có trôi đi, nhịp sống hiện đại thiết đãi nhiều món ngon vật lạ, nhưng không gì bằng đặc sản của ngày Tết quê hương. Một năm đó mới ăn lại bánh chưng bố gói, thịt kho Tàu hay nem rán mẹ làm, vẫn cứ ngon ngon là.

Và cả mong chờ đêm ba mươi Tết, mấy chị em ngồi kể chuyện râm ran, châm trà mời thuốc tới ông, tới bà. Ôn lại câu chuyện cũ, nói thêm về câu chuyện mới, gia đình hỉ hả hân hoan, bỗng dưng thấy sống mũi cay cay và mắt nhoè đi vì lệ. Nhưng cảm giác đó chính là hạnh phúc. Hạnh phúc của sự sum vầy, của ấm cúng, của tình thân giữa tiết giao mùa.

Người ta nói Tết có ba mùng: mùng 1, mùng 2, mùng 3. Nhưng những người con xa quê, Tết bắt đầu từ lúc đặt được tấm vé tàu/máy bay để về nhà đoàn tụ. Bởi Tết là khúc yêu thương ngân nga trầm bổng trong trái tim mỗi người khi nghĩ về gia đình, về ông bà cha mẹ, về những đứa em với nhiều trò nghịch dại hay ông anh, bà chị "lắm điều".

Tết, chung quy lại chính là cảm giác được-trở-về. Được về với nơi mình sinh ra, về với các đấng sinh thành, về với cảm giác được sống trong vòng tay yêu thương yên ấm.

Tết có thể có phong vị khác đi theo thời gian, nhưng tình yêu thương của gia đình sẽ vẫn luôn như vậy: ấm áp, giản dị và đong đầy. Để những đứa con khi đi xa vẫn luôn có lý do để mong ngóng mỗi độ Xuân sang. 

Hạc Xanh