Tôi mê khăn. Cứ mỗi lần đi du lịch đâu đó, không mua quà lưu niệm là đặc sản, là vòng tay vòng chân hay quần áo, cứ mỗi một nơi đến là tôi mua một chiếc khăn. Giờ khi không còn có thể đi đâu nữa, cứ mỗi lần có người thân đi du lịch, tôi cũng chỉ đòi quà là một chiếc khăn.

Hồi tháng 11, khi mẹ đi du lịch Hà Giang, tôi đã nằng nặc đòi một chiếc khăn thổ cẩm do người dân tộc dệt. Mẹ tìm mãi, chỉ có thể mua về cho tôi một chiếc khăn gần giống như thế. Sờ chất liệu, tôi biết đó không phải là một chiếc khăn được dệt thủ công. Nó cũng giống như những chiếc khăn được bán đại trà khắp mọi khu chợ, mọi cửa hàng bán đồ lưu niệm từ Sài Gòn cho đến Hà Nội. Nhưng tôi vẫn thích lắm chứ, họa tiết màu sắc vẫn mang đúng cái cảm giác thổ cẩm hoang sơ giản dị của miền núi cao. Những dải màu xanh, rồi màu hồng, đậm, ấm, đơn giản xen vào nhau, đúng là gợi liên tưởng đến cái cảm giác ngồi trong những căn nhà xiêu vẹo trên sườn núi, sương gió thì rét, bếp lửa thì ấm, tí tách ngô nướng và bên cạnh vẫn có một cô gái ngồi dệt vải cười ngây ngô.

Dù thực sự chiếc khăn ấy đã được sản xuất ra từ đâu đi chăng nữa, nó cũng đã đi một chặng đường dài để đi đến tận miền hẻo lánh ở Hà Giang. Khi mẹ đưa cho tôi chiếc khăn, tôi có thể tưởng tượng được, hình ảnh mẹ đứng ở phiên chợ miền núi ấy, giữa mây mờ trắng ẩm ướt hơi sương, cẩn thận lựa tay qua từng chiếc khăn, chọn cho tôi chiếc đẹp nhất, màu khăn xanh xanh hồng hồng nổi bật trong sáng sớm. Nó lại vượt hàng trăm cây số về Hà Nội, quấn quanh cổ tôi. Đó cũng là duyên số. 

 

Cứ mỗi lần quấn khăn quanh cổ là tôi lại mộng tưởng mình là một cô gái miền núi. Hoặc không thì lại mộng tưởng là chính mình đã đi du lịch miền núi để tự mua được chiếc khăn này. Màu chiếc khăn đã quá đẹp rồi, tôi chẳng cần phải thêm màu sắc gì cho quần áo mặc kèm cả, cứ mặc với áo len trắng, váy ren trắng, như nền mây mờ sương ở đỉnh Lũng Cú cho tôn màu khăn đẹp. Quấn chiếc khăn sát cổ, tôi tự thấy màu khăn đã ánh lên má mình, hây hây đỏ như em bé vùng cao, chẳng phải đánh thêm phấn hồng. Cơ thể tôi rất biết đánh lừa cảm giác của chính mình, chỉ cần quấn ấm phần cổ, thì cả người chẳng thấy lạnh nữa, không cần mặc thêm áo khoác vẫn thấy ấm. Chắc vì cổ tôi gầy quá, “chênh vênh” quá, khi đã có một vòng khăn ấm, mềm mại bao bọc lấy, là đã thấy bình an lắm rồi. 

Eve Nguyễn

Photo: Pica

(Theo congluan.vn)