Khi tấm thiệp mời giới thiệu chuỗi dự án mới của Hoàng Thùy Linh đến tay truyền thông, không ít người thảng thốt vì cái tên "Vàng Anh và Phượng Hoàng". Vàng Anh lâu nay như một từ kị húy với Hoàng Thùy Linh. Vào một ngày tháng 10 cách đây tròn 10 năm, tên của loài chim cổ tích đã không còn mang ý nghĩa mộng mơ mà luôn gợi nhớ tới điều thô tục. Thậm chí, nó còn trở thành "tiếng lóng" của giới trẻ. Thế nên, có chút nghi ngại, có chút dò xét, rằng có phải giữa thời buổi làng giải trí hỗn loạn tới mức cái gì không thể xảy ra ở đời thì sẽ xảy ra ở showbiz chăng? Rằng có phải Hoàng Thùy Linh đang chủ động mượn scandal năm xưa để lăng xê cho hiện tại? 

Thì ra đúng là Hoàng Thùy Linh đã chủ động gọi Vàng Anh từ quá khứ trở về. Nhưng không phải để biện minh hay dày vò, để truy vấn hay trách móc, để giễu cợt hay kiếm chác. Lần đầu tiên sau 10 năm, Hoàng Thùy Linh dám đối mặt với Vàng Anh trong tư thế của một kẻ sám hối. Cũng là lần đầu tiên sau 10 năm, công chúng ngỡ ngàng nhận ra Vàng Anh chưa bao giờ là nỗi ô nhục của Hoàng Thùy Linh như người ta vẫn nghĩ. Vàng Anh thực ra là một thanh xuân rực rỡ mà cô mắc nợ. Bao nhiêu năm qua cô đã trốn tránh nó, sợ mình không trả nổi và trả đủ. Nhưng giờ thì cô đã đủ dũng khí để đối mặt, đủ tự tin để nói lời sám hối. Chỉ bằng sự đối mặt này, với lời sám hối này, Hoàng Thùy Linh mới có thể gỡ bỏ lá bùa trấn yểm ra khỏi ngọn núi vô hình giam giữ cái tên Vàng Anh trong vùng kị húy suốt 10 năm qua. Giải thoát cho Vàng Anh hay giải thoát cho thanh xuân của chính mình. 

"Tôi đã chứng kiến cái chết của chính mình vào ngày mà mọi người nói tôi tự tử" 

Trong cuốn hồi kí 10 năm của Hoàng Thùy Linh, nữ ca sĩ không dành thời gian để kể lại câu chuyện đã xảy ra, cũng không chăm chút tô vẽ lại quá khứ đã đối mặt ra sao với scandal bom tấn ở tuổi 19. Cô chỉ nói về cách mà bản thân đã mò mẫm tìm đường trở lại với nghệ thuật trong quãng thời gian tăm tối của cuộc đời. Đó thực sự là quãng thời gian mờ mịt vô vọng mênh mang hoang hoải của một thân trung ấm tìm đường tái sinh qua thai mẹ. Bởi vì Hoàng Thùy Linh trong hình hài Vàng Anh đã thực sự chết rồi. Thanh xuân rực rỡ đáng ghen tị của cô gái 19 tuổi đã bị thiêu thành đống tro tàn rồi. 

Hoàng Thùy Linh tận mắt chứng kiến cái chết của chính mình. Trên truyền thông, dư luận không ngừng phi những nhát dao vào một hình hài đã bất động. Và nhiều năm sau đó, người ta vẫn tiếp tục ném đá vào xác chết. Giữa cơn bão scandal, mạng xã hội tung tin Vàng Anh đã tự tử. Đồng thời, người ta lại hậm hực rỉ tai nhau vừa gặp Vàng Anh vẫn còn sống đang tung tẩy cười nói với bạn bè ngoài phố như thể chẳng có chút xấu hổ nào. Dư luận không muốn Vàng Anh chết, cũng không muốn Vàng Anh vui sống. Họ muốn Vàng Anh sống dở chết dở với nỗi ân hận day dứt vò xé lương tâm. 

Nhưng Hoàng Thùy Linh bằng xương bằng thịt không thể như thế. Bởi cô không thể viện theo số đông để phụ cha mẹ, phụ số ít khán giả vẫn kiên định tin yêu cô và phụ thanh xuân của chính mình. Dù có thành tàn tro, cô cũng phải tìm cách để hóa sinh. 

Hoàng Thùy Linh đã cho thấy cô mạnh mẽ tới nhường nào. Không phải bằng cách thách thức hay chọc tức dư luận, càng không bằng cách bơ đi mà sống hay vênh mặt với đời. Con chim Vàng Anh bé nhỏ tự quán chiếu bản thân mà trở nên khiêm nhường, cặm cụi, bền bỉ gõ từng cánh cửa, lầm lũi dọn dẹp những hàng rào kẽm gai sắc nhọn, chấp nhận bẽ bàng, chấp nhận rướm máu. Cứ như thế, mỗi ngày, Hoàng Thùy Linh lại nhích thêm mốc lộ giới của con đường cô đi thêm vài phân rộng dài. Đôi khi, chính cô lại phải kéo lùi cột mộc đó lại để thủ thân giữ thế trước vô vàn gươm giáo vô hình của dư luận bủa vây. Rồi lại lặng lẽ cần mẫn bộ hành về phía trước với khát vọng hôi hổi trên vai. 

Từ "hero" thành "zero", từ người được săn đón tụng ca trở thành kẻ bị ruồng bỏ sỉ nhục, đã có lúc Hoàng Thùy Linh tuyệt vọng đến mức rơi vào vô thức, cứ nghĩ cái vực thẳm mình vừa sa chân đây chỉ là một giấc mơ, ngày mai thức dậy mọi thứ sẽ trở về bình thường. Song nhiều lần thức dậy sau những giấc ngủ mê mệt, con chim Vàng Anh bé nhỏ nhận ra mình đã chết thật rồi, không thể lấy lại được những gì đã mất, không thể sống tiếp kiếp này. 

Nhưng Hoàng Thùy Linh không ôm đống tro tàn rực rỡ lân tinh thanh xuân quá khứ ấy mà khóc. Cô cũng không trốn chạy khỏi cuộc sống náo nhiệt mà dật dờ quãng đời còn lại để làm một người bình thường mong không còn ai chú ý tới mình. Cô quyết chí trèo lên miệng vực, mang theo đám tro tàn để làm lại từ đầu, sống một cuộc sống khác, và nhất định phải rực rỡ hơn trước. Đó mới là lời tạ lỗi chân thật nhất, xứng đáng nhất với cha mẹ, với người hâm mộ, với công chúng, với bản thân, với tuổi trẻ và với riêng Vàng Anh. 

" Tôi nghĩ tôi phải có trách nhiệm với Hoàng Thùy Linh của tuổi 19. Tôi có một món nợ chắc chắn phải trả, món nợ của tuổi trẻ ". 10 năm sau ngày tàn tro, Hoàng Thùy Linh đã trả được món nợ ấy. Vàng Anh đã hóa sinh thành Phượng Hoàng lộng lẫy cất cánh bay lên, mang theo khát vọng vượt thoát mãnh liệt. Món nợ năm xưa trả đủ, Hoàng Thùy Linh lại có thể gọi tên mình là Vàng Anh mà không chút ngại ngần. 

"Sau 10 năm, cuối cùng tôi đã có đủ dũng khí để đối diện" 

Nhớ lại những ngày đầu trình diện trước công chúng sau một thời gian dài "thụ án", Hoàng Thùy Linh với album mang tên mình đã gây chia rẽ mạng xã hội. Phe động viên khen ngợi, phe soi mói chê bai. Và lẽ thường, ai có trong tay nhiều đá thì luôn luôn chiến thắng. Thay vì nghe Hoàng Thùy Linh hát, người ta soi từng bức ảnh để tìm dấu vết hở hang của đống váy áo Hoàng Thùy Linh mặc. Tìm được thì hả hê. Hả hê vì "vẫn là Vàng Anh chứ đâu", "vẫn hư hỏng như ngày nào". Thậm chí người ta còn tung tin đồn nhạc sĩ Lưu Thiên Hương hẳn phải nhận được rất nhiều tiền mới đi sản xuất album cho Hoàng Thùy Linh. Thời điểm đó Linh đã dùng mạng xã hội. Nhưng cô đủ thông minh, khiêm nhường lẫn những trải nghiệm bầm dập để không thách thức dư luận. Thay vào đó, cô đi tập vũ đạo, tập thanh nhạc, tìm tòi các xu thế âm nhạc mới, hoàn thành việc học tại trường Sân khấu – Điện ảnh. Cứ vừa đi vừa dò đường, vừa dò đường vừa vẽ đường để tránh sai lạc, sảy chân. Liên tiếp sau đó, Hoàng Thùy Linh cho ra mắt hàng loạt bản hit, "Đừng vội vàng", "Ngày không anh", "Lại lần nữa", "Sợi dây", "Rơi"… Và chỉ 3 năm sau ngày trình diện, không ai còn thắc mắc gì về tài năng ca hát và gu âm nhạc văn minh thời thượng vào hàng đẳng cấp showbiz của cái tên Hoàng Thùy Linh. Câu chuyện Vàng Anh trở nên thưa vắng, nhàn nhạt dần rồi cứ thế lùi vào lãng quên. 

10 năm vật lộn rũ cánh hồi sinh từ đống tro tàn, Hoàng Thùy Linh đã xây dựng được tên tuổi ngôi sao, trong khi tất cả những bạn bè đồng trang lứa với cô thời 19 ấy vẫn đang loay hoay kiếm tìm thứ hạng showbiz. Nhưng Vàng Anh của tuổi 29 không hề ngạo nghễ trên vinh quang của chính mình. Cô cũng chưa một lần lấy cú sảy chân xuống vực thẳm trong quá khứ làm niềm tự hào kiêu hãnh vì đã vượt thoát ngoạn mục ra sao. Cô càng không ngẩng cao đầu nhếch mép mỉa mai đám đông ồn ã đã thù địch cô trong quá khứ và cả hiện tại. Hoàng Thùy Linh của ngày hôm nay mang tâm thế an yên của một người đã rủ bỏ mọi hiềm khích oán hận, tha thứ cho cuộc đời và tha thứ cho chính mình. 

Chỉ tiếc là, đôi khi vẫn bắt gặp trong ánh mắt an yên ấy những dư âm của tàn tro ngày cũ, một chút lấn cấn thủ thế của con chim từng bị trúng tên khi nhìn thấy cành cong. Càng nhiều bản hít, càng nhiều fan hâm mộ, Hoàng Thùy Linh càng cẩn trọng, kín kẽ đủ đường. Sự kín kẽ ấy khiến cô bỏ qua nhiều cơ hội lớn với điện ảnh, nghề mà cô được đào tạo bài bản, chính quy và cao cấp. Nhưng sự kín kẽ ấy cũng giúp cô bám rễ sâu hơn trong lòng người mộ điệu với hình ảnh một nghệ sĩ chân chính nhất đúng như cô khao khát: " Trong ngành giải trí, ai mà không muốn mình tỏa sáng, được nhiều người ngưỡng mộ, được truyền thông ưu ái. Tôi cũng thế, và tôi không giấu giếm việc ấy. Tôi muốn trở thành người giỏi nhất, bền chí nhất, tận tâm nhất ." Sự kín kẽ ấy có lẽ cũng đã giúp cô tìm thấy được tình yêu thì hiện tại, người có thể không dám nói là sẽ gắn bó trọn đời nhưng đang mang đến ánh mắt an ổn và rạng ngời trên gương mặt của cô. 

"Sau 10 năm, cuối cùng tôi đã có đủ dũng khí để đối diện ." Sau 10 năm, cuối cùng Hoàng Thùy Linh đã có thể trả lại cho Vàng Anh thanh xuân rực rỡ của cô ấy. " Bởi vì tất cả những gì tốt đẹp nhất chỉ có thể có được khi ta chịu trả giá bằng nỗi đau khổ vĩ đại. Ít ra thì truyền thuyết nói như vậy " (trích "Tiếng chim hót trong bụi mận gai"). 

"Tạm biệt Vàng Anh để từ bây giờ sẽ chỉ còn một Hoàng Thùy Linh chiến đấu hết mình, không có một rào cản nào thêm nữa".  Và xin lỗi nhé, THANH XUÂN!   

Pink/ Theo Trí thức trẻ