… Chị về nhà chồng ăn được bữa cơm đầu vui vẻ, tới ngày thứ 2 khi cuộc sống bắt đầu với 3 người 1 mâm cơm - mẹ chồng, chồng và chị. Ăn cơm, chồng chị gắp cho chị miếng thức ăn tỏ sự quan tâm thì mẹ chồng hằn học bảo chồng chị sang bên mẹ ngồi và nói luôn “Mày không được làm thế”… Chồng chị nhu nhược nói “Vâng” và rồi đẩy chị ra một bên, để chị cô đơn trong gia đình có 3 người…”

Những ngày sau đó, chị ngoài công việc ở cơ quan còn chăm chỉ làm việc những việc thường ngày với mẹ chồng và chồng, kiêm luôn cho cả chị gái chồng và con trai chị chồng trong bao tháng ngày anh rể của chồng chị đi xuất khẩu lao động chưa về. Chị chẳng nề hà việc tay chân chỉ mong được công nhận là con cháu trong nhà, coi nhau như mẹ con cùng trứng. Nhưng khi chị làm chu đáo mọi thứ thì mẹ chồng và chị chồng chị ngồi chơi, không đoái hoài hay không nói chị câu nào. Làm ở khoa sản của bệnh viện, tất nhiên sẽ có những ngày trực đêm, những ca đẻ gấp phải ở lại theo ca làm của mình. Làm sao có thể đi làm như công nhân ngày làm 8h hay 12h theo khuôn khổ được? 

Sau vài tháng chị có tin vui, chớ trêu thay trước đó 2 tháng chị bị sốt Rubella, các chị em trong gia đình cho chị lời khuyên rằng sợ ảnh hưởng đến đứa trẻ, nhỡ may không được lành lặn về hình thể như con nhà người ta hay sẽ có ảnh hưởng về trí não của trẻ nhỏ… Về nói chuyện với gia đình chồng. Kẻ mang danh là chồng là cha của đứa trẻ nói gì hả chị??? Họ nói những gì chị còn nhớ không? Rằng: “Anh là con trai duy nhất trong nhà, trời cho con nào thì quý con nấy, nếu nó lành lặn thì thương nó 10, còn nếu nó không may bị dị tật thì thương nó gấp bội”. Chị rất vui và hạnh phúc vô bờ bến, chị bỏ qua tất cả những lời khuyên của chị em, bè bạn. Cứ nghĩ rằng đây là sợi dây vô hình kéo 3 người vào 1 ô để cùng chung vui hạnh phúc... Vậy mà...

Tháng thứ 2 chị bị đau bụng, chị đi siêu âm, người ta bảo chị thai thấp, rất thấp phải ở nhà để giữ đứa trẻ hoặc đi làm thì sẽ mất đứa trẻ. Chị chọn cách giữ đứa trẻ, xin bệnh viện cho chị nghỉ không lương, chị làm ở khoa sản nên hiểu giữ con sẽ khó khăn thế nào. Những cơn co thắt dạ con đẩy thằng bé ra, chị 1 tay cầm kim tiêm tự tiêm vào người để cơn co thắt qua không đẩy thằng bé tội nghiệp rời xa người mẹ trẻ. Chị không tiện đi lại, chồng mang cơm lên cho chị thì mẹ chồng chửi rủa: "Một tay tao nuôi được 2 đứa lớn như thế nay thì không lý do gì mày không giữ được đứa trẻ và xuống nhà mà ăn cơm”. Còn chị chồng chửi đổng lên: "Mày là bà tướng à mà ở trên đấy. Mày xuống mà nấu ăn, tao vào chơi với mẹ tao chứ vào nấu ăn cho mày à? Mày ốm đau thì mày về nhà cha mẹ đẻ mày mà nằm, mà để người nhà mày hầu mày?

... Chồng chị đâu, sao lại đứng đó nhìn 2 người đàn bà chà đạp lên chị mà không nói gì? Chỉ biết nhìn mà không biết là "trọng tài" để giải quyết khúc mắc???

… Thằng bé sinh ra, may mắn thay trí não và sức khỏe hoàn toàn bình thường, duy nhất chỉ có chút khiếm khuyết ở bàn chân trái, đó là thêm 1 ngón bé xíu kế bên ngón út. Vậy mà mẹ chồng của chi - bà nội của thằng bé - trước mặt bao nhiêu người lại gọi cháu là “thằng thừa” là “thằng 6 ngón”...

Rồi khi chị đi làm, sau 6 tháng được nghỉ sinh con. Chị nhờ bà ở nhà cho con ăn bột, cho con uống nước, cho con chơi. Chị ơi chị, chị còn nhớ những gì xảy ra không? Thằng bé tí tẹo mới 6 tháng tuổi vậy mà bà ở nhà làm những gì thằng bé? Tọng cả thìa bột bỏng vào miệng cháu làm phồng cả lưỡi rộp cả môi lên? Có bà mẹ nào đã từng nuôi con như thế không?... Trẻ con phải được uống nước đầy đủ, mẹ chồng chị ở nhà với cháu không cho cháu uống nước, rồi làm cháu khát khô cổ đến nỗi cháu đái ra cả máu... Chị bế con, nước mắt vòng quanh đau lòng quá phải không chị? Chị còn nhớ bà còn làm gì nữa không chị? Bà nội nó còn lấy nước nóng dội rửa chim cho cháu, Cháu khóc thét lên vì bỏng và rộp cả chim. Chị gào lên hỏi bà làm gì cháu thế? Mẹ chồng chị bảo: “Tao có thấy nóng đâu, chỉ hơi nóng thôi? Chết làm sao được mà lo”. Ôi trời ơi, mẹ chồng chị đấy hả chị, bà nội cháu đấy hả cu ơi.

Rồi 2 người đi ở riêng, chồng chị hứa ở cùng chị cơ mà. Sao lại bỏ 1 mình chị chăm con, tối chị phải ngủ một mình trông cháu thế hả chị? Ăn cơm xong, chơi với con 1 tí xong rồi hắn về nhà với mẹ, viện lý do: "Mẹ anh ốm, anh phải về nhà với mẹ..."

Chị đã nhờ em tải cái mẫu đơn ly hôn về rồi cơ mà, chị đã nhờ em rồi cơ mà... chị có lương, có công ăn việc làm, sao chị phải sống cùng nó. Vì trẻ con à? Bố nó không thương, mẹ nó thương nó thì chị cần gì từ 1 người bố như thế? Chị cần 1 thằng đàn ông để cho con trai mình khi đi học khoe trong cái ngây ngô: Bố tớ tóc xoăn, mắt to giống tớ. Mọi người chả biết gì thấy tớ có 6 ngón chân nên cứ trêu tớ không giống bố, hả chị? Chị sợ thằng bé tủi thân, sợ thằng bé bị bạn bè chê cười là thằng không có bố? hay có bố cũng như chết rồi?...

Có nỗi đau nào đau hơn khi bàn tay mất đi một ngón. Có nỗi đau nào đau hơn khi chứng kiến chị mất, cháu mất mà gia đình nhà nó thờ ơ lạnh nhạt...