Những người đã biết Thảo, cô gái 28 tuổi mắc căn bệnh suy thận hiểm nghèo, đều dành cho cô một sự ngưỡng mộ bởi ý chí đối mặt với bệnh tật của cô. Cùng lắng nghe tâm sự của Thảo, về mẹ, về cuộc đời, về những gì đau đớn cô đang trải qua…

Thảo (ảnh bìa bên phải) đang từng ngày chiến đấu với căn bệnh suy thận hiểm nghèo. 

“Ừ, mình bị mắc bệnh suy thận giai đoạn cuối, giờ phải chạy thận ba buổi một lần. Buồn thật mọi người nhỉ? Nhưng đấy là sự thật. Đầu tiên mình không muốn chia sẻ chuyện bị bệnh. Nhưng hôm nay lúc là người muộn nhất ra về từ khoa Thận Nhân tạo ở bệnh viện Bạch Mai, với một bên tay được băng bó, hơi nhức một chút vì bốn lần lấy ven mới được, nhìn trời mưa và đêm đen thăm thẳm tự dưng mình thấy cô đơn và buồn quá. Chạy thận lọc máu xong lại không ngủ nổi nữa…

Những lúc tính mạng nguy hiểm, mắc bệnh hiểm nghèo, hóa ra mới hiểu được nhân tình thế thái, theo một cách buồn nhất. Mới hiểu gia đình, nó quan trọng thế nào. Hay nói đúng hơn chỉ có bố mẹ mới làm tất cả để cứu tính mạng của đứa con họ dứt ruột đẻ ra.

Có những người khi bố mẹ mình nhờ cậy vì mình bị bệnh nặng thế, muốn cho con một con đường sống tốt nhất là ghép thận để không phải chịu những biến chứng đau đớn từ chạy thận. Nhưng họ từ chối. Thực ra cũng đúng! Vì nhiều lí do bất khả kháng, vì mỗi người đều phải lo cho cuộc sống bộn bề mưu sinh của mình. Cũng có thể, vì nhà mình chưa đủ tốt, không đáng để họ giúp chăng? Ừ thì nhiều lí do, dù sao biết để thấy buồn.

Con đường Thảo đang đi, vẫn là một bóng đêm đen bất tận. 

Nhưng mà dù sao cũng may là vẫn có những người giúp mình như các chị cơ quan, như chú mình, em họ mình...Phúc phận mình mỏng, lại ít chia sẻ, nên chắc mọi người nhìn mình vẫn béo nên nghĩ là mình vẫn khỏe chăng? Sự thực thì… không phải thế đâu. Mắc bệnh suy thận rất nhiều biến chứng, suy tim, phù phổi. Rồi tính mạng...Như vụ chạy thận Hòa Bình hồi trước, đấy tai nạn y khoa chạy thận đó. Có đêm mình không nằm được vì bị tràn dịch phổi, phải ngồi suốt đêm vì cứ nằm là không thở được. Thiếu máu lăn đùng ra ngất, chuột rút giật hết cả chân, đau ứa nước mắt… Có đợt da mẩn thâm xì, ngứa không ngủ được, tay vỡ ven nhiều đầy đau đớn, chỗ đặt cầu tay để lọc máu là một vết sẹo trắng to. Nghĩ tới đã thấy không muốn vượt qua!

Nhưng đau đớn, tính mạng bị đe dọa mà mình chả gầy, vẫn béo. Nên có nhiều người bảo "Nhìn vẫn khỏe mà". Bệnh thận đôi khi là thế đấy, thật âm thầm. Mẹ bảo: “Đúng là những người bệnh ở khoa Thận trông đẹp hơn người bệnh khác. Chứ ung bướu thì rõ luôn. Thận đôi khi chỉ là chân bị phù thôi. Còn tim bị suy, phổi bị phù, khó thở, người mệt mỏi tụt huyết áp có ai nhìn rõ đâu. Thế nên đi khám có khi đã suy thận giai đoạn cuối rồi”.

Hành trình chạy thận là cả đời, hiện giờ gia đình mình muốn ghép thận cho mình, bố mẹ đang cố gắng. Tâm lí mình cũng ổn định rồi, qua thời gian, đã bình tĩnh và cái mong muốn được sống rất mạnh mẽ trong người mình. Nhưng có những lần trong hành trình chạy thận, như hôm nay, bị chệch ven, đau đớn, cùng mẹ lầm lũi trong đêm. Lại khóc. Giống như hành trình phía trước, đen thăm thẳm và lạnh, chỉ có mẹ luôn là người ở bên mình”.

Châu Anh (ghi)