Tôi mới bước sang cái tuổi 30 vài năm nhưng nhiều người nhận xét gương mặt lúc nào cũng "héo úa", nhăn nhúm và đầy tâm trạng như phụ nữ quá 40. Đi làm về, đón con, đi chợ, nấu nướng, giặt giũ, dạy con học... Tôi đã "sống mòn" với cái thời khóa biểu này quen đến mức quên mất ngày tháng, quên mất mắt mình đã hằn vết chân chim tự bao giờ, quên mất lần cuối ái ân với chồng là khi nào? Tôi lặng lẽ sống như một cái máy được lập trình sẵn, thiếu cảm xúc và hững hờ...

Chồng tôi là một nhà khoa học, anh học rộng tài cao, biết nhiều, viết nhiều, chiêm nghiệm nhiều... nhưng lại quá "thô ráp", truyền thống và kiệm lời trong chuyện tình cảm, chẳng thể cho tôi chút ít thỏa mãn, thăng hoa của chuyện gối chăn. Thuở mới cưới, hai vợ chồng cũng gọi là "hòa hợp" vì với tôi, tuần 1 lần "giao ban" cũng là đủ nhu cầu, không đòi hỏi hay ham muốn gì thêm, mặc kệ bạn bè có "khoe" rằng "yêu" không biết mệt và chê tôi "làm" ít quá. Có lẽ "mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh", tôi luôn tự an ủi thế...

Đến khi tôi sinh bé đầu lòng thì hai vợ chồng dường như đếm được số lần quan hệ trong một tháng và "lệch pha" nghiêm trọng. Không hiểu có phải sinh đẻ xong, hocmon thay đổi khiến tôi ham muốn nhiều hơn? trong khi đó, chồng lại khá "yếu". Nhiều lần "yêu", tôi chẳng hề có cảm giác nên tâm lý bị dồn nén, ức chế ngày càng tăng. Thú thực, để cải thiện tình hình, tôi đã tốn không ít công sức mua đủ thứ “bổ thận tráng dương” cho anh dùng nhưng kết quả vẫn… "chưa đến chợ đã hết tiền". 

Cơ quan tôi gần đây mới có một chàng trai trẻ đến thử việc. Ngay lần đầu nhìn cậu ta, không hiểu sao lòng tôi đã rung động, choáng váng vì ngoại hình của cậu ta rất giống mối tình đầu của tôi. Tôi thực sự có thiện cảm đặc biệt với cậu ta, vì sao? vì tình cũ? tôi cũng chẳng rõ nữa. 

Cậu trai trẻ ngồi đối diện bàn làm việc của tôi nên thi thoảng cố ý hoặc vô tình có mục đích, tôi lại ngồi ngắm cậu ta. Tuổi hai lăm tràn đầy sức sống, vòm ngực vạm vỡ, nụ cười mê chết người, cánh tay rắn chắc, gương mặt thanh thoát... của cậu ta, đủ để tôi muốn được yêu thương. Không biết từ khi nào, mỗi lần nghĩ đến cậu ta là tôi thấy tươi vui lắm. Thỉnh thoảng mắt chạm mắt, tôi thấy cậu ta nhìn mình đầy ẩn ý và tôi hiểu, trong lòng cậu ta dường như dục vọng đang thét gào.

Ở cơ quan tôi, chuyện ngoại tình công sở không phải hiếm. Tôi biết một vài người buổi trưa vẫn đi ‘đổi gió” với nhau, tối về nhà lại làm chồng, làm vợ, làm cha mẹ mẫu mực... Tôi nghĩ, điều ấy chẳng có gì đáng trách khi mà cảm xúc của vợ chồng phai nhạt, sống với nhau chỉ vì cái nghĩa nặng hơn cái tình. Tự trong lòng tôi cũng muốn được sống theo con tim, nhưng lý trí đã cản lối tất cả những khát khao yêu đương. Tôi muốn "vượt rào" dụ dỗ trai trẻ nhưng lại dằn vặt vì suy nghĩ sẽ ra sao nếu ngoại tình? Con sẽ nhìn tôi với ánh mắt thế nào? Chồng sẽ hận tôi ra sao? Sự vụng trộm ấy sẽ đi đến đâu? Còn dư luận nghiệt ngã?... Chỉ nghĩ đến những điều ấy, tôi lại phải tự ru ngủ, trấn an mình với "hạnh phúc" đang có mà chùn bước chân. 

Nhưng chẳng có định kiến nào có thể cản trở được dòng suy nghĩ của tôi. Trong mỗi lần ái ân hiếm hoi với chồng, tôi lại tưởng tượng ra người đàn ông đang mướt mát trên người mình là cậu ta. Tôi đã tự nhéo mình đau điếng để "xua đuổi" suy nghĩ tội lỗi ấy nhưng không thể bởi chỉ có nghĩ thế mới khiến tôi thỏa mãn dục vọng. Nhiều khi xoay lưng lại, nghe tiếng ngáy pho pho của chồng mà tôi ức chế khôn tả, chỉ muốn hét vào tai chồng: “Em đang ngoại tình trong tư tưởng đấy!” để anh tỉnh dậy, biết sự thật và tìm cách giữ tôi lại nhưng rồi lại bất lực buông tay. Ước gì chồng nghe được tiếng lòng tôi đang gào thét để tôi đỡ khổ đau và dằn vặt. Tôi phải làm gì đây khi tình cảm dành cho cậu trai kia ngày càng lớn. Tôi đã cố lý trí nhưng cũng không thể ngăn con tim thôi nhớ nhung cậu ta. Tôi yếu đuối và thực sự khát khao cậu ta...