Cố lách chiếc xe máy vào con ngõ hẹp chưa đầy một mét, phóng viên Emdep.vn ghé thăm xóm trọ giành cho những bệnh nhân suy thận đang điều trị tại Bệnh viện Nông nghiệp (Thanh Trì, Hà Nội). Gọi là "xóm có vẻ to tát nhưng thực chất ở đây chỉ có 10 phòng với 14 nhân khẩu. Những ngôi nhà ẩm thấp, dột nát, những mảng tường ố vàng ... được chủ nhà trọ cho thuê với giá 700 nghìn đồng/phòng.

Thăm căn nhà phía cuối xóm trọ, phóng viên có dịp tiếp xúc với chị Thúy (Văn Giang, Hưng Yên). Ở độ tuổi 34 nhưng trông chị già nhiều so với tuổi, người mệt mỏi. Là một trong những cư dân lâu năm của xóm, chị Thúy cho biết, chị đã "định cư" ở đây được 8 năm. Ở quê chị cũng có chồng, có con nhưng từ khi biết chị mắc bệnh, chồng chị bỏ đi lấy vợ mới. Lên Hà Nội chữa bệnh, đứa con trai khi đó mới 8 tuổi, chị cũng phải để lại cho ông bà chăm sóc.

"Nhà cách thủ đô vài chục cây số nhưng tôi hạn chế đi lại để tiết kiệm tiền. Tôi sống được đến thời điểm này là do hàng tháng ông bà ngoại gửi tiền chu cấp. Lẽ ra, tôi phải có trách nhiệm phụng dưỡng cha mẹ nhưng bệnh tật liên miên, bây giờ bố mẹ tôi vẫn phải vất vả kiếm tiền cho tôi chữa bệnh", chị Thúy xót xa kể.

Số phận của những bệnh nhân chạy thận, cả đời phải "sống chung" với máy móc. Hoàn cảnh gia đình nào cũng vô cùng khó khăn. Mong muốn duy nhất của họ là có một nơi che mưa, che nắng. "Ngày nắng ráo còn đỡ, chứ ngày mưa phải tất tả thu dọn đồ đạc, tìm mọi cách che chắn. Những hôm đi chạy thận, nếu trời mưa, tôi phải dùng áo mưa phủ hết đồ đạc không thì ướt hết. Bệnh tật đã khổ, không có tiền phải sống ở những nơi như thế này còn khổ hơn. Mùa hè thì như cái lò thiêu, rất nóng Nhiều lúc cả xóm đề xuất với chủ nhà lợp lại mái nhưng chỉ nhận được câu nói gắt gỏng "Ở thì ở, không ở thì dọn. Nghĩ mà buồn", chị Thúy chua xót kể.

Có mặt tại căn nhà giữa xóm trọ, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt là "gia chủ" phải dùng chậu hứng từng giọt nước mưa thấm từ trên mái nhà xuống. Rót chén nước mời khách, ông Đương (Nam Định) chia sẻ, ông đưa vợ lên thành phố chữa bệnh đã được 8 năm. Trước đây, làm đủ thứ nghề để kiếm sống, giờ sức khỏe yếu, hai vợ chồng tôi chỉ trông vào vườn rau sạch và sự quan tâm từ xã hội.

"Nhiều người mắc bệnh suy có thể bị chồng con xa lánh nhưng tôi thì khác. Mọi việc lớn nhỏ trong nhà tôi đều làm hết. Từ việc cơm nước, dọn dẹp nhà cửa, giặt giũ quần áo,.. vợ tôi không phải động chân, động tay vào mấy việc trong nhà. Có duyên phận mới thành vợ thành chồng, bỏ thì phải tội lắm", ông Đương nói. Bê chậu nước mưa đi đổ, ông Đương tiếp lời: "Vợ chồng tôi có chỗ ở như thế này là tốt rồi".

Nhà trọ hiện đang là nỗi trăn trở của nhiều bệnh nhân nghèo, bệnh nhân ngoại tỉnh và người nhà khi đi chữa bệnh. Có mặt tại BV Bạch Mai (Hà Nội) lúc 11h đêm, không gian khá yên tĩnh. Dọc hành lang, ngoài sân khoa Tim mạch, bệnh nhân và người nhà mắc màn, trải chiếu nằm la liệt trên nền đất.

Trò chuyện với chị Nguyễn Thị Lan, 47 tuổi (Hải Dương) đang điều trị tại khoa Chạy thận nhân tạo cho biết, thu nhập gia đình ít ỏi, chỉ trông vào làm ruộng trong khi chi phí thuốc men vô cùng đắt đỏ. Các bữa ăn chị thường đi xin cơm từ thiện. Còn ở, thời gian đầu chị đi thuê trọ nhưng hơn một năm nay, chi phí nhà trọ tăng cao chị đành chuyển ra ngoài hành lang bệnh viện để ngủ.