"Con này độc, độc lắm" hay "vợ thằng Hùng ăn rồi béo mẫm ra không chịu đẻ vậy?" là những lời cay độc mà họ hàng nhà chồng dành cho chị trong những ngày giỗ chạp.

Từng lời, từng lời họ nói như ngàn mũi dao, mũi kim đâm vào tim chị. Còn chút sức lực cuối cùng chị gói gém quần áo bỏ vào vali, chị để sẵn đơn li hôn có chữ kí của chị ở trên bàn rồi đóng cửa bước đi. Ở trong ngôi nhà đó với chị bây giờ không còn là gì cả, chỉ là nỗi đau xót cho thân phận làm vợ, làm dâu mà không thể làm mẹ của mình.

Ông trời thật ác độc, ông cho chị nhan sắc, cho chị học thức, cho chị địa vị nhưng ông lại nỡ lấy đi thiên chức của người đàn bà (Ảnh minh họa)

Ông trời thật ác độc, ông cho chị nhan sắc, cho chị học thức, cho chị địa vị nhưng ông lại nỡ lấy đi thiên chức của một người đàn bà, thiên chức được mang thai, được làm mẹ. Nhiều đêm, khi hàng xóm ru con ngủ à ơi, nước mắt chị lăn dài. Chị thèm lắm cảm giác được bế bồng ấp ủ con nhỏ.

Có hôm nghe hàng xóm quát con “Mày cút đi, biến mất khỏi tầm mắt tao, không tao đập chết bây giờ…" và nghe tiếng khóc gào của thằng bé, chị chỉ muốn chạy sang ôm chầm lấy đứa nhỏ mà dỗ dành. Nhà người ta, lấy nhau 5 năm đẻ liền ba đứa nheo nhóc,  kinh tế eo hẹp vì chị vợ phải ở nhà chăm con, một mình anh chồng đi làm không cáng đáng nổi. Vợ chồng, con cái suốt ngày cãi nhau như phường chèo.

Còn chị thì cưới mãi 7 năm vẫn chưa thể có một mụn con. Vất vả, khổ sở thế nào chị cũng chịu được, chỉ cần có một đứa con thôi. Tiếng thở dài của anh ngày một cứ to dần khi 2 năm, 3 năm, rồi 7 năm… vẫn vắng bóng tiếng khóc cười con trẻ.

Nhà anh chị có điều kiện nên trong nước, ngoài nước có bác sĩ nào chữa hiếm muộn giỏi anh chị cũng theo. Qúa thèm khát đứa con nên ai bảo có cách gì, có bác sĩ, lương y nào hay là anh chị đều khăn gói đi.  Bao nhiêu thuốc thang, tiền bác ra đi nhưng mãi con yêu vẫn không về. Anh là người không mê tín chút nào nhưng vì mong có một mụn con nên thay đổi hoàn toàn. Thậm chí anh còn theo đi hầu đồng, đi chùa chiền, lễ bái khắp trong nam ngoài bắc.

Nhưng làm thụ tinh trong ống nghiệm (TTON) ba lần trong nước, hai lần bên Thái vẫn không có kết quả. Tiền bạc, sức khỏe và tinh thần cứ thế đội nón ra đi, ngay cả bản thân anh cũng chán không buồn nói chuyện với vợ.

Ngày đi làm, tối anh đi chơi game đến khuya muộn hoặc không về. Chị gọi hỏi, anh bảo về làm gì, về nhìn nhau để chán hả,… đến nói với anh chị cũng không nói được, vậy nên càng ngày chị càng lặng lẽ như cái bóng trong nhà.

Mẹ chồng chị bị hàng xóm nói ra, nói vào nhiều nên cũng sốt ruột, suốt ngày cáu gắt và chì chiết chị. Có hôm chị bảo hay nhà mình nhận một đứa con nuôi, bà bảo con nào thì cũng phải con mình đẻ ra mới là quan trọng, anh chị tính sao thì tính, đừng để tôi mang tội bất hiếu với tổ tiên.

Lần TTON này có kết quả, sau 7 ngày làm IVF chị thử que lên hai vạch, anh mừng lắm, chắc trời không phụ lòng người có công. Sau khi thử beta để chắc chắn là có thai mẹ chồng và chồng chăm chị hết mực, cả nhà trong lòng hân hoan khi bao năm mong ngóng con yêu đã đến bên gia đình. Mẹ chồng chị làm một mâm cỗ thịnh soạn báo cáo với tổ tiên, mong cho mẹ tròn con vuông đến 9 tháng 10 ngày. Cả nhà như có hội, anh nắm tay chị mà nước mắt hai vợ chồng rơi như đứa trẻ, nghẹn ngào không thốt nên lời.

Niềm vui ngắn chẳng tày gang, sau một tháng chị đi kiểm tra ở bệnh viện, beta cao chót, tim thai đập rộn ràng nhưng thai không vào trong tử cung. Chị được bác sĩ chỉ định nhập viện theo dõi, ở viện được hai ngày thì chị bị ra máu, đau bụng dữ dội, chị được đưa vào phòng cấp cứu. Khi tỉnh dậy, bác sĩ thông báo thai ngoài tử cung, cắt bỏ hai ống dẫn trứng. Do làm TTON nhiều lần dẫn đến suy buồng  trứng cấp không có khả năng mang thai. Mẹ chồng chị ngất ngay tại viện, chị khóc không ra nước mắt khi nỗi đau quá lớn ,anh bỏ mặc chị đấy đi đâu mất.

Bố mẹ cô ăn ở thất đức nên mới sinh ra cô cái loại cây độc không trái, gái độc không con (Ảnh minh họa)

Còn nỗi đau nào hơn khi con vừa mất, bản thân không có khả năng mang thai, mẹ chồng chì chiết, chửi rủa thậm tệ. “Đàn bà mà không biết đẻ ai gọi là đàn bà, là cái loại cây độc ấy chứ. Bố mẹ cô ăn ở thất đức nên mới sinh ra cô ,cái loại cây độc không trái, gái độc không con. Cái ngữ đàn bà như cô nhà tôi vô phúc mới vớ phải chứ. Giờ cô có buông tha cho thằng con tôi không? Hay để mẹ con tôi gánh tội bất hiếu với dòng họ với tổ tiên hả?”, tiếng chửi rủa, chì chiết của mẹ chồng khiến cô đau đớn đến tuyệt vọng.

Chồng bỏ đi biền biệt mấy ngày không về, níu kéo làm gì, khi cuộc sống không hạnh phúc. Cơ thể rã rời vì vừa trải qua cuộc phẫu thuật không người chăm sóc, hỏi han. Con vừa mới đến đã vội vàng đi ngay khi chưa kịp thành hình hài trong bụng mẹ. Không còn khả năng mang thai bất kì một lần nào nữa ư? Sao ông trời lại đối xử bất công với cuộc đời chị như thế, thành công, xinh đẹp, giỏi giang để làm gì khi làm vợ không xong, làm mẹ không được? Chị kéo vali đi trong vô định.

Đứng trước dòng sông, chị nghĩ mình sẽ nhảy xuống kết thúc cuộc sống cho xong. Nhưng lý trí đã giữ chị lại, rồi từ đây cuộc sống của chị sẽ sang trang mới, không chồng, không con nhưng không phải là mất tất cả.

Chị sẽ là mẹ của những đứa trẻ bị bỏ rơi không nơi nương tựa, chị sẽ là niềm hạnh phúc là động lực của các con trong tương lai. Chị còn bố mẹ đẻ, còn các cháu của chị, bản thân mình không hạnh phúc, không trọn vẹn nhưng chị sẽ mang hạnh phúc đến cho các con.

Minh Tâm