Cô Đỗ Giai Mỹ và anh Hạ Nhạc Phong là một cặp vợ chồng có học vấn cao ở Trung Quốc. Anh Hạ là Tiến sĩ tại Đại học Bưu chính Viễn thông Bắc Kinh, còn cô Đỗ cũng dự tính thi lên Tiến sĩ. Sau khi kết hôn, cặp đôi có một cô con gái tên Huyên Huyên, sinh năm 2002. Cô Đỗ luôn tin rằng, con gái chắc chắn sẽ thừa kế gen thông minh của cha mẹ.

Quả thật khi Huyên Huyên một tuổi, cô Đỗ nhận thấy con có một số biểu hiện vượt trội như chỉ số thông minh cao, trí nhớ rất tốt… Tuy nhiên, khả năng ngôn ngữ lại phát triển khá chậm. Dù vậy, cô Đỗ không để ý lắm.

Đến khi con đi học mẫu giáo, cô Đỗ mới nhận ra con có nhiều sự khác biệt so với các bạn cùng lứa. Nếu những đứa trẻ khác luôn hoạt bát, năng động, Huyên Huyên lúc nào cũng im lặng, như thể sống trong thế giới riêng.

Em rất ít giao tiếp với các bạn. Lúc này, anh Hạ vẫn cố gắng động viên vợ: "Những đứa trẻ có tính cách khác nhau, một số hướng nội, một số hướng ngoại. Huyên Huyên nhà mình thông minh đến mức có thể không chơi được với những đứa trẻ khác".

Nghe chồng nói, cô Đỗ cũng cảm thấy nhẹ nhõm và tạm gác lại lo lắng. Tuy nhiên, vào tháng 6/2004, theo quy định, trường mẫu giáo đưa trẻ đi kiểm tra sức khỏe, trong đó có kiểm tra sức khỏe tâm thần. Ngay lập tức, bác sĩ nhận ra Huyên Huyên có vấn đề.

Để tránh việc kết luận sai lầm, bác sĩ đã kiểm tra đến 2 lần. Khi bác sĩ yêu cầu Huyên Huyên thử xây một ngôi nhà bằng các hình khối, em đồng ý và làm ngay lập tức. Trong quá trình chơi, dù bác sĩ có nói hay làm hành động gì, Huyên Huyên cũng không phản hồi lại, dường như đang đắm chìm trong thế giới riêng. Hành động của em rất cứng nhắc.

Thử thêm một hồi, bác sĩ nghi ngờ Huyên Huyên mắc chứng tự kỷ nên ngay lập tức liên hệ với vợ chồng Đỗ - Hạ. Sau khi nghe kết luận của bác sĩ, anh Hạ Nhạc Phong vẫn cố chối bỏ: "Con gái chúng tôi có trí nhớ rất tốt. Nó có thể đọc và đếm tốt, ngay cả giáo viên cũng khen nó là thiên tài, làm sao có thể mắc bệnh tự kỷ được?".

Bác sĩ sau đó giải thích, thực chất đây là một loại "tài năng tự kỷ" điển hình. Một số trẻ sẽ có siêu năng lực tính toán, âm nhạc và trí nhớ cơ học, nhưng do não bộ có dị tật nên khả năng cao là không thể sử dụng được.

"Anh chị có bao giờ nhận thấy rằng mặc dù một đứa trẻ có trí nhớ tốt, nhưng nó không thể phân biệt đúng sai? Ví dụ, nếu anh chị dạy nó ghi nhớ một bài viết sai, nó cũng sẽ ghi nhớ?", bác sĩ đặt câu hỏi.

Kết luận của bác sĩ khiến cô Đỗ Giai Mỹ cảm thấy sụp đổ. Không chấp nhận sự thật con mình có vấn đề, cô quyết đưa con đi khám chỗ khác nhưng bác sĩ cũng kết luận tương tự. Sau một quãng thời gian suy sụp, cả hai lên kế hoạch đồng hành với con. Cả hai cho con tập bài tập phục hồi chức năng.

Sau khi trưởng thành, các triệu chứng tự kỷ của Huyên Huyên càng rõ ràng. Em không thể chủ động giao tiếp với mọi người, thậm chí không muốn giao tiếp bằng mắt với bất kỳ ai, hiếm khi quan tâm đến thứ gì đó và sống như một người máy. 

Dưới sự đồng hành và huấn luyện của cha mẹ, thỉnh thoảng Huyên Huyên sẽ chủ động nói và đưa ra một số yêu cầu. Năm 2018, Huyên Huyên trúng tuyển vào một trường đại học trọng điểm. Với sự giúp đỡ của cha mẹ, cuối cùng cô cũng có thể sống bình thường, với một tương lai rộng mở hơn.

Anh Đào