Tôi viết những dòng này trong lúc lòng quặn thắt, vừa nhìn con ngủ mà nước mắt cứ rơi. Mỗi tiếng thở đều nhẹ như cánh chuồn chuồn, mỗi nhịp tim non nớt ấy đều là tất cả sự sống và hy vọng của vợ chồng tôi sau hơn 5 năm đằng đẵng hiếm muộn, chạy chữa khắp nơi. Con đến với tôi không dễ dàng. Tôi từng phải trải qua những tháng ngày tiêm thuốc, mổ xẻ, canh trứng, thất bại rồi lại hy vọng với phương pháp IVF. Đến khi thấy hai vạch hiện lên, cả nhà tôi như vỡ òa trong hạnh phúc. Con là món quà vô giá mà tôi phải đánh đổi bằng tuổi xuân, nước mắt và cả sức khỏe của mình.

Sau sinh, tôi gặp biến chứng khiến sữa mẹ gần như cạn kiệt. Dù đã cố gắng dùng mọi cách để kích sữa – uống chè vằng, ăn móng giò, massage ngày đêm – sữa vẫn không đủ cho con. Tôi đau lòng nhưng vẫn tự trấn an: “Sữa công thức giờ hiện đại, nhiều loại còn đắt hơn cả sữa mẹ, chỉ cần con khỏe là được”.

Và rồi, tôi lựa chọn một loại sữa công thức được quảng cáo rất tốt. Sữa đẹp, mùi thơm, giá cũng không rẻ. Tôi chẳng tiếc gì cho con. Ba tháng trời, tôi kiên trì cho con uống sữa đó, dõi theo từng lần bé tăng cân, từng tiếng ọ ẹ đáng yêu trong giấc ngủ. Tôi đã nghĩ con đang được nuôi bằng những điều tốt đẹp nhất, dù không phải là dòng sữa từ ngực mẹ.

Cho đến hôm qua, tôi bàng hoàng khi đọc tin cơ quan chức năng đã triệt phá cơ sở sản xuất gần 600 loại sữa công thức giả. Trái tim tôi như ngừng đập. Tôi tra mã vạch, dò lại hộp sữa cũ, và... đúng là nhãn hiệu mà tôi đã mua cho con suốt 3 tháng qua.

Tôi như sụp đổ. Tay run rẩy ôm lấy con, tưởng tượng trong ba tháng ấy, con đã nạp vào người những thứ gì? Hóa chất? Bột trộn không rõ nguồn gốc? Những chất độc hại đang âm thầm phá hoại sự phát triển non nớt của con?

Tôi giận. Giận những kẻ vô lương tâm đã nhẫn tâm trục lợi trên sự ngây thơ, bất lực và niềm tin của những người mẹ như tôi. Có phải họ chưa từng làm cha, làm mẹ? Có phải họ chưa từng lo lắng từng cữ sữa, từng giấc ngủ của con trẻ? Làm sao họ có thể yên lòng mà làm giả một thứ mà đáng ra phải là thực phẩm sạch và tinh khiết nhất dành cho sinh linh bé bỏng?

Tôi cũng giận chính mình. Sao tôi không tìm hiểu kỹ hơn? Sao tôi dễ tin vào quảng cáo, dễ dãi khi trao cho con cái thứ duy nhất còn lại sau khi mất sữa mẹ? Nỗi ân hận ấy như dao cứa, như lời thì thầm đầy day dứt mỗi lần con khóc, mỗi lần tôi nhìn ánh mắt con trong veo, ngây thơ không biết rằng mình đã bị tổn thương như thế nào.

Giờ đây, tôi chỉ biết cầu nguyện con không sao, ngày ngày theo dõi sức khỏe, đưa con đi kiểm tra tổng quát. Nhưng nỗi bất an thì vẫn còn đó – nó không chỉ đến từ loại sữa mà con đã uống, mà còn đến từ niềm tin bị đánh cắp. Niềm tin vào đạo đức, vào lương tâm của con người – thứ mà lẽ ra phải được giữ gìn cho thế hệ mai sau.

Tôi không biết có thể làm gì để bảo vệ con tốt hơn trong một xã hội mà ngay cả sữa cũng bị làm giả. Nhưng tôi viết ra những dòng này để cảnh tỉnh các bà mẹ khác – hãy tỉnh táo, hãy nghi ngờ, và hãy kiên quyết nói không với những kẻ làm ăn phi đạo đức. Đừng để một đứa trẻ nào khác phải chịu hậu quả như con tôi. Và nếu bạn là một trong những người đã làm ra sữa giả – xin hãy dừng lại, trước khi quá muộn. Vì tội ác tày trời đôi khi bắt đầu từ một thìa sữa trắng đục…

Mẹ bé An An