Viết cho Gấu của mẹ! (05/9/2014 - 05/9/2018)

Chúc mừng sinh nhật anh cả nhé! Bằng giờ này của bốn năm về trước. Gia đình mình đang cùng nhau cố gắng vượt qua nỗi đau như thế nào nhỉ. Mọi khoảnh khắc của ngày hôm đấy trôi qua thật kinh khủng. Cuộc trò chuyện giữa hai mẹ con mình trước khi phải rời xa nhau thật ngắn ngủi. Mẹ vẫn cảm nhận được tim con đập, con vẫn đang đạp trong bụng mẹ và rồi sau 1 mũi tiêm khi tỉnh dậy mẹ đã mất con.

Tuổi thanh xuân của mẹ đã trôi qua như vậy đấy. Mất mát, đau đớn và cố gắng. Con được sinh ra vào ngày tựu trường, tối hôm đấy mẹ với bà nội còn đang chuẩn bị áo dài để ngày mai bà dự lễ khai giảng. Có lẽ ngày này của nhiều năm về sau mẹ cũng sẽ không bao giờ quên được con trai à.

Trung thu năm đấy mẹ phải ở bệnh viện. Và nhờ có cái kí ức đau đớn đó mà từ những năm sau mẹ luôn bận rộn với “bánh trung thu”. Cách duy nhất mà mẹ làm để ngừng nhớ đến con. Con là một đứa bé rất dũng cảm, con đã trò chuyện cùng mẹ đến giây phút cuối cùng. Khi mà bố mẹ bất lực không biết phải làm cách nào để cứu con thì con vẫn vô tư nghịch ngợm trong bụng mẹ như không hề có chuyện gì xảy ra vậy.

Nhờ có cái kí ức đáng thương đấy mà từ những năm sau mẹ luôn bận rộn với “ bánh trung thu”. Cách duy nhất mà mẹ làm để thôi ngừng nhớ đến con (ảnh minh họa)

Gấu biết không? Sau 2 năm con có thêm em gái là em Sóc đấy con ạ. Sóc cũng ở bên bố mẹ nhiều hơn con có một tháng thôi. Em sinh ra khi mẹ ở tháng thứ 7 của thai kì, nặng 600g con ạ. Bác sĩ động viên mẹ và gia đình rất nhiều. Mẹ đã từng dằn vặt và tự hỏi: "Tại sao? Cũng là một người mẹ sinh con, nhà nhà, người người được chúc mừng, còn bố mẹ thì lại là chia buồn hả con?" Hai lần sinh nở, hai lần chia ly, đối với mẹ điều đó thật khủng khiếp.

Ở trên kia, hai anh em con có gặp nhau nhau? Có tâm sự với nhau, kể chuyện cho nhau nghe về bố mẹ không? Các con có nhớ bố mẹ không? Bố mẹ nhớ các con lắm. Nhiều đêm, mẹ tỉnh dậy, vạch ti ra cho con bú, nịnh con ngủ rồi ru à ơi. Rồi suỵt suỵt, con khóc khẽ thôi đừng làm bố tỉnh giấc, mai bố phải dậy sớm đi làm con ạ.

Bố lay mẹ, ôm mẹ vào lòng còn mẹ thì gào khóc như điên khi sự thật là không có con và em ở bên mẹ. Mẹ đấm bùm bụp vào lưng bố gào thét Trả con cho em, trả con cho em…" và hai bố mẹ ôm nhau khóc. Bà nội nói, hãy để các con được siêu thoát. Nhưng có người mẹ, người bố nào lại không nhớ con mình chứ? Mẹ nhớ con lắm Gấu à!

Nhiều đêm, mẹ tỉnh dậy, vạch ti ra cho con bú, nịnh con ngủ rồi ru à ơi rồi đau đớn nhận ra, tất cả chỉ là mơ (Ảnh minh họa)

Cùng là đàn bà, cùng trải qua quá trình sinh nở đớn đau. Nhà người ta có tiếng cười trẻ thơ, nhà mình là nỗi buồn và nước mắt. Mẹ chỉ mong sao con và em được sống thật hạnh phúc con ạ. Hôm qua bố mẹ đi lễ chùa, thầy bảo Gấu và Sóc của mẹ thông minh, ngoan ngoãn nên được đi theo giúp việc cho quan âm bồ tát. Gấu dặn bố mẹ cứ yên tâm, rồi các con sẽ phù hộ độ trì cho bố mẹ sớm có em bé để bố mẹ yên lòng. Mẹ biết thừa là thầy động viên bố mẹ, nhưng mẹ tin, ở nơi xa các con đang sống tốt và khỏe mạnh. 

Gấu à, con là anh cả, nhớ bảo ban em con nhé. Em con là con gái, hay nhõng nhẽo và ưa điệu đà. Thỉnh thoảng mẹ mua quần áo và giày dép gửi cho các con. Có hôm mẹ thấy cái váy xinh ơi là xinh, mẹ bảo chắc Sóc mặc đẹp lắm đây và mẹ đã mua về tưởng tượng đủ cung bậc cảm xúc, vui mừng phấn khởi của em con. Mẹ mua cả bộ đồ siêu nhân cho con nữa cơ, mẹ giặt rồi cất gọn gàng khi nào về con nhớ lấy mặc cho mẹ ngắm nhé.

Bà nội cứ quát mẹ: "Con làm thế làm sao cháu bà yên tâm được? Con hãy để cho cháu bà yên tâm làm việc, nhớ nhung ít thôi không cháu buồn" nhưng con biết không, có bà mẹ nào lại không nhớ con mình chứ. Hãy để mẹ nhớ các con, thỉnh thoảng trong giấc mơ hãy về thăm mẹ con nhé!

Thời gian trôi qua dần làm lành vết thương của bố mẹ rồi con trai ạ. Ở một thế giới khác con phải thật khoẻ mạnh nhé.

Nhớ con rất nhiều!

Mẹ của con