Vợ chồng tôi kết hôn đã hơn 1 năm, hiện giờ, tôi đang mang bầu bé được 7 tháng. Do công việc của hai vợ chồng cũng ổn định, thu nhập khá nên chúng tôi có thể mua trả góp được một căn hộ chung cư trên Hà Nội mà không cần trợ giúp của bố mẹ hai bên. Với tôi, cuộc sống như vậy là viên mãn, tạm ổn và tôi hài lòng với cuộc sống của mình.

Tuy nhiên, tôi thấy ở chồng có một vấn đề lớn trong cách sống và cách nghĩ. Tôi cảm giác như càng ngày anh càng mê tín. Điều này có thể lý giải được, vì bố mẹ chồng tôi cũng khá coi trọng việc ấy. Tuy bản thân tôi không thích lắm, nhưng tôi chưa khi nào phản đối và luôn tôn trọng sở thích ấy của nhà chồng. Nhưng so với quan điểm ‘có thờ có thiêng, có kiêng có lành’ mà mẹ chồng thường nói, thì anh ở cấp độ cao hơn, đến mức cực đoan, mà tôi còn sợ đó là ‘bệnh’. Từ ngày ra ở riêng tới giờ, làm gì chồng cũng xem ngày giờ kỹ càng. Ban đầu tôi chỉ nghĩ đó là do anh cẩn thận, kỹ tính nên không để ý mấy, nhưng càng ngày anh càng bộc lộ sự cực đoan của mình.

Mới đầu chỉ là việc ‘gần gũi’ của hai vợ chồng, dù là vợ chồng son nhưng cả tháng anh mới đụng đến vợ vài lần, tôi có cảm giác mỗi lần như vậy anh đang cầm chừng, như chỉ để hoàn thành nhiệm vụ. Tôi rất ngạc nhiên về điều này. Cả hai đều khỏe mạnh, bình thường, sống lành mạnh, sao anh lại phải dè dặt trong chuyện ấy. Rồi đột nhiên, khoảng ba tháng sau thì anh nồng nhiệt, mạnh mẽ, hẳn lên, không kiêng khem, gìn giữ gì nữa. Và đó cũng là lúc tôi có bầu.

Như những người chồng khác, anh cũng vui vẻ, mừng rỡ và săn sóc mẹ con tôi cẩn thận từng ly từng tý, khiến tôi mừng rớt nước mắt. Nhưng lần đưa tôi đi khám, anh căn vặn bác sĩ cặn kẽ về số ngày tuổi của thai nhi, khiến tôi ngượng ngùng, như thể anh đang chất vấn đang hỏi gì đó để giải đáp sự hoài nghi của mình. Thậm chí, anh hỏi nhiều đến độ, làm tôi tủi thân phát khóc, còn bác sĩ thì không giấu nổi sự ngạc nhiên. Về nhà, thì anh giải thích là hỏi xem ngày thụ thai có đẹp không? Đến đó thì tôi cũng.. chịu, và sực nhớ ra hôm đó, vừa đi làm về, chưa kịp thay quần áo, anh đã kéo tôi vào phòng ngủ.

Biết được chính xác ý định của chồng thì tôi nói ‘con cái là trời cho, anh đừng quan trọng ngày giờ quá’ thì anh cáu lên nói ‘em cứ tùy tiện, ngày giờ quyết định số phận của con và sự yên ấm của gia đình'. Từ hôm đó, thực sự tôi để ý nhiều hơn vì thấy anh không bình thường trong cách suy nghĩ.

Thậm chí, tôi đi ra khỏi nhà anh cũng can thiệp, khi thì nói giờ sát chủ, khi thì nói khắc tinh… rồi bắt tôi chờ đến giờ đẹp mới được đi. Mua mỗi món đồ trong nhà anh cũng tính toán kê đúng chỗ hợp phong thủy cho dù để chỗ ấy không tiện sử dụng chút nào. Vì thế, đi đứng, ngồi nằm… trong nhà tôi vô cùng bất tiện. Nhiều khi tôi đi lại đụng chạm đồ đau điếng, cáu loạn lên thì anh lại nói làm tất cả những việc ấy cũng vì sự bình an của gia đình.

Tiếp đó là chuyện xem ngày sinh con, anh nhất định nói sinh mổ để chọn ngày đẹp, còn tôi thì gay gắt phản đối. Thậm chí cả bố mẹ đẻ tôi góp ý cũng chẳng nghĩa lý gì. Còn vài tháng nữa, tôi mới sinh nhưng anh cứ nói vanh vách ngày giờ như thể tôi đã sinh rồi.

Nhiều khi tôi thấy cuộc sống gia đình trở nên ngột ngạt bởi những suy nghĩ quái gở của chồng. Thực lòng mà nói, anh là người đàn ông tốt, yêu chiều chăm sóc vợ cẩn thận vô cùng, chẳng để tôi phải phàn nàn lời nào, trừ cái lối suy nghĩ mê tín đến cực đoan kia. Tôi muốn làm cho anh tỉnh ngộ, thay đổi lối suy nghĩ ấy đi mà lực bất tòng tâm. Thực sự tôi thấy quá bất lực và muốn buông xuôi, mặc cho anh tính toán, định đoạt. Ngày sinh mà anh định đang đến gần, tôi sợ đến mất ăn mất ngủ vì sự cuồng tín đến gàn dở ấy của chồng. Thử hỏi trên đời này còn có người thứ hai như anh? 

Lan Anh