Chào các bạn!

Khi viết những dòng chữ này, tôi vẫn chưa thể tin nổi vào mắt mình nữa. Tôi không nghĩ, ở nông thôn giờ vẫn còn lạc hậu đến độ không có nhà tắm hẳn hoi và nhất là không có cả nhà vệ sinh tự hoại?

Câu chuyện mà tôi sắp kể ra đây, có thể nhiều bạn đọc không tin. Nhưng thú thật, tôi đã về nhà được 1 hôm và vẫn đang ám ảnh với nhà vệ sinh nhà bạn trai đây.

Tôi năm nay 25 tuổi và đang đi làm kế toán tại một công ty quy mô nhỏ. Lương tháng của tôi chỉ được 6-7 triệu/tháng. Tôi không phải là gái Hà Nội gốc nhưng nhà tôi ở Chương Mỹ, cuộc sống vẫn khá đủ đầy.

Ở quê, bố mẹ tôi vẫn làm hoa màu và nông nghiệp. Nhưng cuộc sống gia đình tôi không đến nỗi thiếu thốn chật vật. Nhà tôi vẫn có nhà 3 tầng rộng rãi, mỗi tầng đều có nhà tắm, nhà vệ sinh tự hoại riêng rất riêng tư mà tiện lợi.

Khi đi làm ở Hà Nội được gần 1 năm thì tôi quen anh. Anh là nhân viên kỹ thuật ở công ty tôi. Anh hơn tôi 2 tuổi và rất hiền lành, tâm lý. Chúng tôi là đồng nghiệp và cảm mến nhau từ bao giờ không hay.

Cách đây 2 tháng, anh ngỏ lời yêu tôi. Vì đã có 1 thời gian dài làm bạn, làm đồng nghiệp nên tôi hiểu rõ tính tình anh. Tôi nhận lời yêu khiến anh rất vui và hạnh phúc. Từ đó chúng tôi lúc nào cũng ríu rít như chim câu.

Yêu tôi, nhiều khi tôi thấy anh trầm tư và muộn phiền. Tôi hỏi thì anh bảo, nhà anh nghèo quá, lại ở xa đây, anh sợ yêu anh, tôi sẽ khổ.

Trong tâm trí của tôi lúc đó cứ nghĩ, anh nói vậy thực lòng. Rằng có khi nhà anh nghèo hơn nhà tôi chút xíu thôi. Vì thế, tôi luôn động viên anh rằng, tôi yêu con người anh và không coi trọng chuyện giàu hay nghèo. Những lúc như vậy, anh cũng phấn chấn hơn và vui vẻ hơn.

Cho tới cuối tuần vừa rồi, công ty tôi có việc nên được nghỉ làm ngày thứ 6. Anh nói được nghỉ 2-3 ngày liền nên tranh thủ rủ tôi về quê ra mắt bố mẹ. Vì xác định yêu là cưới nên tôi cũng chuẩn bị quà cáp để mang về cho 2 bác trong ngày ra mắt đầu tiên.

Quê anh là một ngôi làng thuộc vùng núi Thanh Hóa. Ở đây, người quê anh vẫn còn khá lạc hậu và cuộc sống vẫn rất khó khăn. Nhà anh là 1 ngôi nhà ngói cũ kỹ 3 gian. Ở nhà chỉ có 2 bác, còn em gái anh cũng vào Nam đi làm.

Mặc dù hôm ấy được 2 bác đón tiếp rất nồng hậu, tình cảm nhưng tôi không khỏi sốc khi thấy nhà anh quá nghèo. Trong nhà anh ngoại trừ 2 chiếc giường, cái tủ thờ và cái tivi ra còn không có đồ vật gì đáng giá. Lại thêm, nhà tắm nhà anh cực kỳ tạm bợ. Nhà tắm chỉ là 2 bức tường xây lên và lớp mái tôn chứ không có điện, không có vòi tắm hoa sen như ở nhà tôi.

Mỗi lần đi tắm, anh toàn đi ra giếng để xách nước về cho tôi tắm. Còn nhà anh chỉ có 1 chum nước mưa nhỏ dùng để nấu và uống hàng ngày.

Ở nhà anh 1 ngày, tôi càng choáng hơn khi nhà anh không có cả nhà vệ sinh tự hoại. Nhà vệ sinh nhà anh là một cái chòi ở cuối khu vườn. Ở đó chỉ có thanh gỗ bắc qua để ngồi vệ sinh nặng. Còn vệ sinh nhẹ thì đi luôn ở nhà tắm và dội nước. Giấy vệ sinh cũng là giấy báo hoặc giấy tập.

Đặc biệt, tôi rất ám ảnh khi thấy ở dây phơi sát vách bếp nhà anh có cả băng xô - loại vải mà các phụ nữ ở quê dùng để đóng kỳ nguyệt san đến. Tôi không dám hỏi anh cũng như bác gái, nhưng tôi tin đó là của mẹ anh. Thật sự tôi phát hoảng khi thấy hình ảnh đó. Chẳng lẽ ở chỗ anh lạc hậu đến nỗi phụ nữ vẫn phải dùng băng vệ sinh dạng vải này ư?

Hôm ấy, tôi vẫn phải tỏ thái độ vui vẻ bình thường với anh và 2 bác. Song khi về nhà, tôi chán nản ra mặt. Cứ nghĩ đến hình ảnh nhà tắm, nhà vệ sinh và những chiếc băng xô như thế mà tôi chán ngán. Không ngờ ở quê anh, cuộc sống lại quá khác biệt với cuộc sống ở trên này đến vậy. Vậy mai này cưới nhau rồi, thi thoảng về quê anh, tôi phải sống sao đây?

Suốt cả ngày nay tôi cứ nghĩ, có khi nào tôi nên chia tay bạn trai vì nhà anh chưa có nhà tắm, nhà vệ sinh tự hoại không? Nếu chia tay vì lý do này, liệu có chấp nhận được không hả các bạn?

Thanh Hà (Chương Mỹ, HN)