Tuổi thơ của con, thanh xuân của mẹ

Người phụ nữ nào cũng từng là cô gái phơi phới xuân thì, như một đóa hoa bung tràn hương sắc. Rồi đến một ngày cô ấy làm mẹ, vẻ đẹp thời con gái dần nhường chỗ cho nét mặn mà, đằm thắm của người phụ nữ trưởng thành. Thời gian và cả những lắng lo cho gia đình, con cái khiến những nếp nhăn hằn sâu hơn nơi khóe mắt. Đối với nhiều người phụ nữ Việt, kể từ khi có con là cả cuộc sống của họ chỉ còn xoay quanh gia đình, con cái. Tình thương và sự quan tâm của một người mẹ dành cho con là cả cuộc đời.

 

Mẹ dành cả thanh xuân để chăm sóc con nhỏ, đến khi con khôn lớn thì tuổi thanh xuân của mẹ cũng qua rồi. Ngày nào con còn bé, mẹ vẫn còn ở tuổi thanh niên trẻ đẹp. Thế rồi năm tháng thoi đưa, mẹ đã bước vào tuổi trung niên lúc nào không hay. Thân thể mẹ bắt đầu đau yếu nhiều, không còn khỏe như trước. Con đã lớn khôn rồi mà sự lo lắng của mẹ dành cho con vẫn chưa hề vơi bớt.

Từ những tháng năm đẹp nhất cho đến hết kiếp người, cuộc đời này mẹ dành hết cho con. “Con dù lớn vẫn là con của mẹ. Đi suốt đời lòng mẹ vẫn theo con.” (Chế Lan Viên)

Không cách nào ngăn nổi thời gian

Tôi từng xem một video chia sẻ trải nghiệm khách hàng ở một spa cao cấp nọ. Theo concept của chương trình, những phụ nữ trung niên, thậm chí cả quý bà 70 tuổi, được mời đến để trải nghiệm một số dịch vụ như nâng cơ, xóa nhăn, căng da mặt để thấy công nghệ làm đẹp của họ vi diệu thế nào. Ai cũng muốn níu giữ vẻ thanh xuân và tất nhiên chúng ta hoàn toàn có thể làm điều đó nếu có điều kiện. Nhưng phần đông những người bà, người mẹ có mức thu nhập từ trung bình trở xuống, đến mua cây son, chiếc áo mới cho riêng mình còn đắn đo chứ nói gì đến đi spa trẻ hóa làn da.

Chúng ta không cách nào ngăn nổi thời gian, ai rồi cũng đến lúc già đi và lão hóa. Với những người phụ nữ vất vả lo toan cho gia đình thì họ dường như già đi nhanh hơn. Bên cạnh đó, việc mang thai và sinh con kéo theo những thay đổi trên cơ thể người phụ nữ, cả bên trong lẫn bên ngoài. Ốm nghén, hormone thay đổi ảnh hưởng đến tâm tính, nên nhiều bà bầu mang tiếng là khó chiều, khó tính. Khi mang thai cũng khó tránh khỏi việc bụng rạn, da sạm, do cơ địa của từng người. Điều này không liên quan đến việc có điều kiện hay không. Hòa Minzy từng chia sẻ chiếc bụng bầu chi chít những vết rạn khi mang thai bé Bo. Cô kể rằng đã thử đủ mọi cách, bôi cả những loại kem đắt tiền nhưng vẫn bất lực trước chiếc bụng rạn. Ngay cả sau khi sinh, khi đã lấy lại được vòng eo thon gọn thì những vết rạn vẫn thành sẹo hằn trên da bụng.

Thế nên, làm mẹ là cả sự hy sinh, từ nhan sắc, sức khỏe cho đến thời gian. Mang thai và sinh con là sự đánh đổi nhan sắc, vóc dáng và sức khỏe. Với một số phụ nữ có vấn đề về sức khỏe thì sinh con còn là sự đánh cược cả tính mạng. Như chị bạn tôi mắc bệnh máu khó đông, mỗi lần sinh con là một lần trải qua cửa tử, khi vào phòng sinh là gia đình phải ký đủ loại giấy cam kết. May mắn là hai lần sinh nở, chị đều mẹ tròn con vuông. Chăm sóc con nhỏ là quãng thời gian người phụ nữ vất vả nhất, đến khi con lớn vẫn chẳng hết lo. Phần lớn thời gian chăm lo cho gia đình, con cái, dường như thời gian mẹ dành cho bản thân ngày càng ít lại.

Những vết nhăn cao quý, những vết rạn thương yêu

Hồi nhỏ tôi đã từng giật mình khi nhìn thấy chiếc bụng nhão của mẹ. Tôi giật mình hỏi bụng mẹ làm sao thế. Mẹ bảo bụng bị rạn từ lúc mang bầu hai chị em, lần lượt từng đứa ra đời, chiếc bụng của mẹ thành ra như thế. Khi ấy chạm tay lên chiếc bụng của mẹ, tôi đã rất xúc động và thương mẹ thật nhiều. Mẹ tôi vốn không được khỏe, hồi tôi còn nhỏ mẹ đã hay đau ốm nên chắc mẹ đã vất vả lắm khi sinh và chăm sóc hai chị em.

Tôi đi học xa nhà từ nhỏ nên thời gian được ở bên mẹ không nhiều. Từ khi đến tuổi đi học, phần lớn thời gian tôi sống cùng bà nội. Khi tôi còn nhỏ, bà cũng gần 70 tuổi rồi, làn da đã nhăn nheo tuổi già nhưng tóc bà vẫn còn đen và bà còn khỏe mạnh. Bao nhiêu năm qua, bà đã bế bồng trông nom bao nhiêu đứa cháu. Khi lên đại học, tôi rời quê hương đi học, đi làm xa, thời gian gặp bà ngày càng ít lại.

Ngoảnh đi ngoảnh lại, mấy chục năm đã trôi qua rồi. Trải qua mấy lần ốm nằm viện, mái tóc đen dài hay búi sau lưng của bà ngày xưa đã thay bằng mái tóc cắt ngắn và có thêm nhiều sợi bạc. Bà vẫn còn minh mẫn nhưng mắt bà đã mờ, tai bà đã lãng. Bà thích xem phim nhất nhưng bà bảo giờ ngồi trước tivi, dù màn hình lớn đến mấy cũng chỉ nhìn thấy mờ mờ, âm thanh thì chỉ nghe nheo nhéo. Khi nói chuyện, phải nói thật to bên tai bà thì bà mới nghe thấy, hoặc bà nhìn khẩu hình mà đoán chứ không nghe thấy gì nữa.

Với tôi, bà và mẹ luôn là những phụ nữ hoàn mỹ, dù thời gian và tuổi tác khiến họ có thêm những vết nhăn hay vết rạn. Đó là những vết nhăn cao quý, những vết rạn thương yêu, vừa là dấu vết thời gian, vừa là sự hy sinh cho gia đình, con cái.

Làm mẹ là một sự lựa chọn và đã là hy sinh thì không ai muốn kể công. Nhưng phận làm con suốt đời phải ghi lòng tạc dạ, luôn biết ơn công sinh thành, dưỡng dục của những người mẹ, người bà.

I Am NGA