Tôi vốn không phải là người Hà Nội. Chỉ là dân ngoại tỉnh lên đây học tập và sinh sống, thế mà cũng ngót 10 năm. 1 thập kỷ lăn lộn trên mảnh đất kinh kỳ này khiến tôi nảy sinh rất nhiều hảo cảm với Hà Nội, nhất là khi tiết trời sang thu.

Hà Nội mùa thu rất dễ nhận biết. Bởi tiết trời chuyển sang man mát, dìu dịu, sáng mở cửa cứ nấn ná để hít thật căng không khí sớm mai trong lành len qua từng cành cây, kẽ lá. Cả một mùa hè oi ả, nóng bức đến phát hỏa, chỉ mong chóng qua đi để nhường chỗ cho những ngày mát mẻ, có nắng cũng nhẹ như tơ ươm trên từng con đường, ngõ phố.

Tôi gọi Hà Nội mùa thu là mùa gây thương nhớ, mùa của yêu thương, quyến luyến, bâng khuâng. Cảnh vật trở nên đáng yêu hơn, mà con người, chỉ cần lướt qua nhau mỉm cười cũng thấy thật dễ mến. Không cần làm gì, chỉ xách xe ra phố, chầm chậm lượn vài vòng, thu vào tầm mắt những con đường Hoàng Diệu hay Phan Đình Phùng tĩnh lặng chớm màu nắng vàng cũng đủ thấy thanh thản, nhẹ nhàng. Hà Nội mùa thu cứ thế, thì chỉ cần bước xuống phố, bao mệt mỏi cũng vơi đi nhiều lắm rồi.

Giữa không gian ngọt ngào, lãng mạn của sắc thu, những thức quà thơm thảo của mùa thu Hà Nội chẳng cần cao sang, cầu kỳ mà cũng khiến lòng người nhớ thương đến lạ. Mùa thu là mùa cốm sữa. Tất nhiên rồi, vì đây vốn là “ngôi sao” trong những thức quà vặt khi vào thu Hà Nội.

Dù rằng giờ cốm được bán quanh năm nhưng cứ phải đúng tiết thu, người ta mới thấy nhẩn nha nhấp nháp từng hạt cốm chứa trọn tinh hoa của đất trời và bàn tay con người mới đủ dẻo thơm, bùi ngậy. Niềm hân hoan khi sà vào một gánh cốm trên đường, đầu gánh là bó lúa non, rồi lá sen bọc lấy thức quà xanh ngọc ngà thật là trân quý. Cốm mùa thu mới là những hạt cốm xứng đáng cho ai kiên nhẫn, mới đúng là những hạt cốm mà người ta ngẩn ngơ nhớ thương chờ đợi. Từ những hạt cốm chắt chiu ấy, qua bàn tay khéo léo của các bà, các chị lại biến hóa thành những món ngon như chả cốm, bánh cốm, xôi cốm mà chỉ hít hà hương vị thôi cũng đủ thấy thèm thuồng.

Thu Hà Nội còn có thêm món sấu chín mà đi ngang khu phố cổ hay khu chợ cóc nào cũng thấy mấy bà mấy cô bày bán. Trong vô vàn những thức quả, sấu chín với màu vàng óng bao giờ cũng ở vị trí dễ nhìn nhất, là món quà vặt mà chị em nào cũng “mê tít”. À, có thưởng thức sấu chín thì đừng mua sấu dầm sẵn, cứ chịu khó chờ gọt lớp vỏ ngoài, tỉa mỏng rồi chấm ngay muối ớt để vị ngọt, vị chua, vị cay hòa trộn lẫn nhau tạo ra cảm giác sảng khoái vô cùng.

Thu Hà Nội sẽ chỉ còn một nửa nếu không nhắc về hoa sữa. Dù là nói đến loài hoa này, nhiều người sẽ ngán ngẩm lắc đầu bởi mùi hoa quá nồng. Nhưng không có mùi hoa sữa lan dần trong ngõ phố thì thu Hà Nội sẽ thật thiếu thốn. Từ cuối tháng 8, hoa sữa đã trổ bông, nhưng lúc này mùi hương chỉ thoảng qua theo gió. Thế rồi một ngày thu, hương hoa lan khắp nơi để những tối lượn đường về muộn, bỗng thấy mùi hoa sữa rơi xuống trước mặt, nồng nàn, vương vấn. Chẳng thế mà hoa sữa đã từng đi vào thi ca cũng như là nét chấm phá khiến mùa thu Hà Nội trở nên đặc biệt hơn so với những vùng miền khác.

Hà Nội mùa thu chẳng có gì nhiều mà hóa ra lại lắm điều vương vấn, tạo thành nỗi nhớ dai dẳng cho những người đi xa. Thế nên không ai nỡ rời Hà Nội vào mùa thu mà bao người cũng vì mùa thu mà tìm về Hà Nội. Chỉ 2 tháng thu ngắn ngủi khi đất trời giao mùa cũng đủ ta ngắm nhìn một Thủ đô yên bình, trầm mặc mà vẫn hiện đại, phát triển.

Thu đến, thấy mình phải sống chậm lại, để hít căng đầy lồng ngực khí thu mát mẻ, dễ chịu và tạm bỏ qua những toan tính này, lo toan nọ. Hãy cứ xem là mùa thu chính là mùa tận hưởng. Và để mỗi lần Hà Nội vào thu là lại cứ muốn hẹn hò, muốn yêu đương và đắm chìm trong không khí ảo diệu của mảnh đất ngàn năm văn hiến.

Bảo Bình