Cái Tết đầu tiên ở nhà chồng tôi tưởng sẽ hạnh phúc lắm vì được ở bên người mình yêu, được bắt đầu một cuộc sống mới. Vậy mà sau mấy ngày Tết, tôi đã thực sự nhận ra thân phận của mình - thân phận tôi tớ không hơn không kém. Thật tủi thân lắm!

Vợ chồng tôi về quê ăn Tết hôm 28. Đi xe máy cả quãng đường xa mà vừa về tới nhà, mẹ chồng đã lập tức chỉ việc:

- Đấy còn lá dong đấy, con rửa hết rồi lau khô nhé! Không tối gói bánh lại vội.

Thân dâu con như tôi chỉ biết vâng chứ biết làm sao.

Thấy vậy chồng tôi hỏi mẹ sao ở nhà mẹ không bảo con út về sớm thì cọ dần dựng lên cho khô rồi lúc nào làm thì chỉ lau qua là được? (chồng tôi là con trai duy nhất, trên có một chị gái đã lập gia đình và dưới có một cô em gái đang học đại học). Thì lập tức bà bảo:

- Cọ lá lâu lắm, bắt nó ngồi cho đau cả lưng ra.

Vậy còn tôi...? Thà rằng bà sai con gái bà ra ngồi làm cùng tôi có phải hay hơn không.

Cứ như thế, tôi như một cái máy bị mẹ chồng xếp việc không ngưng tay trong mấy ngày Tết.

Hết cọ lá bánh, rồi quay sang đãi đỗ, phụ với mẹ chồng làm nhân bánh để tối gói bánh. Thôi thì Tết nhất nhà nào cũng bận rộn, thế nhưng bực nhất là cảnh tôi làm không hết việc còn cô em chồng thì thảnh thơi ngồi lướt web, buôn chuyện với bạn bè như thể không liên quan gì đến cái gọi là "Tết".

Ảnh minh họa.

Chưa hết, tối hôm gói bánh, sau khi dọn dẹp xong, thấy chồng đang ngồi trông nồi bánh, tôi cũng ra ngồi cùng ở đó, vừa được một lúc mẹ chồng tôi ra hối chồng tôi vào. Bà lo con trai bà ngồi đó mệt:

- Có nồi bánh để vợ mày ngồi trông là được rồi, mày vào mà ngủ cho đỡ mệt.

Tất nhiên là chồng tôi sẽ không nghe theo lời của mẹ nhưng những lời đó cũng đủ để tôi tủi thân ghê gớm. Rồi một chuỗi ngày dài ăn Tết quê chồng khiến tôi chỉ biết khóc thầm và nhớ nhà da diết. Giờ tôi đã biết thế nào là ăn Tết nơi đất khách quê người, tất cả mang đến cho tôi một cảm giác tủi thân và lạc lõng.

Sáng hôm sau, lại một mớ công việc chuẩn bị Tết nối đuôi nhau khiến tôi hoa mắt chóng mặt. Bực nhất là bà sai tôi làm nem, bà đưa ra cả túi đồ to nói để làm nem. Tôi hỏi bà làm nhiều thế, thì bà hồn nhiên trả lời: Thì tiện làm luôn cho cả nhà chị Khánh (chị gái chồng tôi lấy chồng cách đó khoảng 5km), nó bảo thích ăn nem nhưng ngại làm. Nhìn chỗ nhân nem vừa trộn gần đầy 2 cái lõi nồi cơm điện mà tôi ức đến phát nghẹn.

Rồi mỗi bữa cơm đến, tôi đều rất sợ. Thật lạ phải không? Nhưng tất cả đều có lý do của nó. Tôi luôn cảm giác bị lạc lõng giữa một gia đình toàn là ruột thịt với nhau, còn tôi là người dưng nước lã, mặc dù chồng tôi cũng đã rất quan tâm. Đến giờ ăn cơm, họ mặc tôi ở dưới bếp xào nấu cho cả nhà ăn trước cho nóng, chẳng ai nhớ để gọi tôi một tiếng.

Rồi trong bữa tôi liên tục phải đứng lên ngồi xuống để lấy đồ, hễ thiếu gì là gọi tôi, thật là ăn miếng cũng chẳng thấy ngon được. Đã vậy, người nhà họ chuyện trò, mời nhau ăn, gắp cho nhau miếng ngon. Thậm chí, mẹ chồng tôi còn đẩy đĩa thức ăn ngon sang chỗ con gái bà một cách thiếu tế nhị nhất như kiểu sợ tôi ngồi gần sẽ ăn hết ngay vậy.Trời ơi! Thời buổi nào rồi mà họ lại coi miếng ăn to đến thế!

Ảnh minh họa.

Đó mới hết ngày 30 Tết thôi, sáng mùng 1 phận con dâu như tôi được phân công nhiệm vụ dậy thật sớm để làm cơm cúng. Tất nhiên có chị dâu, con dâu rồi thì mẹ chồng và em chồng cũng yên tâm mà ngủ. Trời mùa này 5h sáng vẫn tối mịt, vậy mà tôi đã phải dậy làm cơm 1 mình. Chồng tôi cũng định dậy cùng nhưng sáng đó bị đau bụng nên tôi nói anh cứ nghỉ, tôi làm một mình không sao.

Rồi ăn sáng xong, cả nhà xúng xính quần áo đi chúc Tết, tôi cũng nhanh chóng dọn dẹp rồi lên nhà thay đồ, nhưng mẹ chồng tôi ra chỉ thị:

- Hay con ở nhà làm cơm trước không đến quá trưa mọi người mới về lại vội.

Chồng tôi vội bảo, dâu mới thì phải đi chào họ hàng chứ! Bà mẹ chồng quý hóa của tôi không nghĩ ngợi gì lập tức nói luôn:

- Ui con dâu quan trọng gì!

Nghe được lời kết luận đắng chát này mà tôi trào nước mắt. Vậy là tôi đâu có được coi là con cái trong nhà! Thiết nghĩ từ nay mình chẳng cần phải cố gắng làm gì nữa! Thật không ngờ, cái Tết đầu tiên của tôi lại thành ra như thế. Giờ nghĩ đến Tết nơi quê chồng mà tôi vẫn sợ - sợ cái cảm giác mình bị biến thành phận người giúp việc không công.

H.V