Với người khác, Hội An không còn xa lạ, nhưng với mình lại là những cảm xúc đầu tiên mà mình thật sự muốn nhớ. Mình quyết định đi Hội An chớp nhoáng trong một lần công tác ở Đà Nẵng, được nhiều người rỉ tai Hội An đẹp đến mức không thể đẹp hơn với từng ngóc ngách trong con phố cổ. Thế là mình bắt một chuyến xe để đến đây và hơi… tuột mood khi nơi đây không như những gì mình tưởng tượng.

Mình quyết định đi Hội An chớp nhoáng trong một lần công tác ở Đà Nẵng, được nhiều người rỉ tai Hội An đẹp đến mức không thể đẹp hơn với từng ngóc ngách trong con phố cổ.

Phải nói mình khá xui khi đến Hội An vào mùa hơi oi bức, người người nhà nhà dường như đã chọn các điểm khác du lịch hay sao mà nơi này vắng lặng đến lạ thường. Trong cái rủi cũng có cái may, đó chính là mình thỏa thích dạo chơi trên khắp các con phố mà không lo phải chen chúc với nhiều người khác.

Phải nói mình khá xui khi đến Hội An vào mùa hơi oi bức, người người nhà nhà dường như đã chọn các điểm khác du lịch hay sao mà nơi này vắng lặng đến lạ thường.

Ngoài cái nóng đón mình ra, mình cũng hơi lạ khi các góc phố không được trang hoàng, có phần lãnh đạm, nhưng bình tâm cảm nhận lại thì thấy chính cái chất mộc mạc và bình lặng này đã giúp mình thưởng lãm được trọn vẹn nét trong xanh của Hội An.

Ngoài cái nóng, mình cũng hơi lạ khi các góc phố không được trang hoàng, mộc mạc và bình lặng.

Hội An xanh lắm, xanh như một bài thơ, nhưng không phải xanh rì do cây cối, mà từ màu nước đến màu trời đều ánh lên sắc xanh lam bất tận. Mình chỉ cần mua một ổ bánh mì trứ danh, tạt vào một quán cà phê nào đó, dựng chiếc xe đạp bên lề rồi ngắm nhìn toàn cảnh là đã đủ cho một ngày trải mình ra mà không sợ xô bồ.

Hội An xanh lắm, xanh như một bài thơ, nhưng không phải xanh rì do cây cối, mà từ màu nước đến màu trời đều ánh lên sắc xanh lam bất tận.

Khi đêm xuống, mình ăn tối bên bờ sông Hoài, thưởng thức các món trứ danh xứ Quảng và nhận ra cơm gà Tam Kỳ là ngon nhất. Bởi lẽ so với mì Quảng, cao lầu hay bún bò Huế…, đây là món ít biến tấu nhất khi du nhập vào các vùng miền khác, cho nên mình ăn không bị lạ vị. Các món còn lại nấu theo vị chuẩn Hội An nên hơi sệt, nặng gia vị, cảm giác không mấy thân quen.

Khi đêm xuống, mình ăn tối bên bờ sông Hoài, thưởng thức các món trứ danh xứ Quảng.

Phía kia bờ sông đối diện quán ăn là khu chợ đêm đông đúc, có nhạc acoustic khắp nơi, không thiếu những món lưu niệm đặc trưng như đồ gốm, lồng đèn, túi mây… Mình mua một ly trà sữa, mang theo ngắm phố lồng đèn, xuống thuyền lãng đãng trôi trên sông. Bao trùm con thuyền là sự yên tĩnh như những vùng quê Bắc Bộ mà mình từng được xem trên phim, đẹp duyên dáng mà đỏng đảnh.

Ngoài khu chợ đêm đông đúc, có nhạc acoustic khắp nơi, ở Hội An không thiếu những món lưu niệm đặc trưng như đồ gốm, lồng đèn, túi mây…

Gần kết thúc chuyến đò, mình thả nhẹ bông hoa đăng và lên bờ đạp xe dạo quanh phố cổ. Các bảng hiệu, ánh đèn, bàn ghế cũng vãn bớt, mình lướt qua ngắm kỹ những căn nhà được thuê để buôn bán và sửa sang trang trí chỉn chu. Tuy không còn là nhà cổ nhưng về tổng thể đều rất nhất quán, toát lên được thần thái của một thời quá khứ, chỉ trừ những lúc người bán hàng rao bán có hơi khô và phá tan bầu không khí tĩnh tại.

Tuy các hàng quán ở đây không phải là nhà cổ, chủ yếu được phục dựng nhưng về tổng thể đều rất nhất quán, toát lên được thần thái của một thời quá khứ.

Nếu đến Hội An một lần nữa, chắc chắn thời điểm thích nhất vẫn sẽ là đêm muộn và sáng sớm. Khi đó, chỉ cần miên man dọc theo những con phố, nhìn cuộc sống khép lại và bắt đầu, nhấm nháp ly cà phê trứng béo ngậy rồi lại phóng tầm nhìn ra bờ sông Hoài, chẳng còn gì có thể “cực phẩm” hơn thế.

Nếu đến Hội An một lần nữa, chắc chắn thời điểm thích nhất vẫn sẽ là đêm muộn và sáng sớm.

Trúc Hồ