Mẹ nhường chiếc áo ngực cho con gái chuyển giới

Trước kia, khi La Lam chưa thực hiện phẫu thuật nâng ngực, bà Lường Thị Tiếng vốn đã chấp nhận con là con gái. Thậm chí, có lần bà còn nhường cho con chiếc áo ngực đệm mút dày để Lam “độn lên cho có độ phồng”. Lam thấy khá ngượng ngùng và cảm động trước hành động này của mẹ.

La Lam ăn mặc, trang điểm kể cả khi chưa thực hiện phẫu thuật thẩm mỹ. Ảnh: NVCC

Ngoài việc ăn mặc nữ tính, để tóc dài và trang điểm, La Lam chưa dám sử dụng hormone nữ vì theo cảm nhận của Lam, Việt Nam chưa có cơ sở y tế nào cung cấp hormone nữ cho người chuyển giới. Chủ yếu là mọi người trong cộng đồng mách nhau, mua trôi nổi về sử dụng. Sợ rủi ro, mẹ sinh ra như thế nào, Lam vẫn để nguyên cơ thể như vậy. Sự thay đổi giới tính là từ trong tâm hồn của Lam.

Đến khi Lam bước vào cuộc phẫu thuật, một mình bà Tiếng bắt xe khách từ Yên Bái xuống Hà Nội chăm sóc con. Đây là lần thứ hai người phụ nữ nông dân chân chất này xuống Hà Nội.

Bà Lường Thị Tiếng đã tự thích nghi với cuộc sống lạ lẫm ở Hà Nội trong thời gian chăm sóc con phẫu thuật nâng ngực. Ảnh: NVCC

Lần này, La Lam nằm bẹp một chỗ nên một mình bà phải xoay xở, thích nghi với mọi thứ. Người phụ nữ dân tộc Thái ấy đã tự học cách đi thang máy, thang cuốn, đi chợ và nấu ăn cho con. Hai mẹ con thường nói chuyện với nhau bằng tiếng Thái. Khi cần thiết, bà vẫn có thể nói tiếng Kinh rất thông thạo. 

Từ sự bất ngờ, bà chấp nhận cơ thể mới của con. Sau ca phẫu thuật, bà Tiếng còn hài hước nói với con: “Giờ của mày to hơn của tao, không cần mặc áo độn ngực nữa”.

“Mẹ ở đây chăm con, mấy cây ngô có là gì đâu”

Ba ngày sau khi phẫu thuật, La Lam được tháo ống dẫn lưu và mặc áo định hình. Lam thực sự rất háo hức muốn nhìn thấy vòng một đầy đặn của mình, cho nên nhiều khi Lam hay cố ngó xuống để nhìn. Bà Tiếng nhắc con: “Đừng có vội vàng xem, không nhỡ ngực bị xô lệch, sau này xấu lắm đấy!”.

Kể từ giai đoạn Lam mặc áo định hình, bà Tiếng “giám sát” quy trình mặc áo định hình chuẩn theo lời dặn dò của bác sĩ để sau này con có vòng một thật đẹp.

Với La Lam, giây phút không thể quên trong đời chính là lần đầu tiên được bỏ áo định hình, ngắm nhìn vòng một mới trong gương. Y tá lúc đó còn hóm hỉnh bảo với Lam: “Của cô đây, xinh lắm!”.

Lam thấy “ưng cái bụng” lắm vì kích cỡ vòng một vừa vặn với cơ thể cô. “Cảm giác có vòng một không hề xa lạ, bỡ ngỡ. Tôi thấy thân thuộc như thể tìm lại một phần cơ thể của chính mình”, Lam bộc bạch.

Lam thấy vòng một mới rất thân thuộc, như một phần cơ thể đã có từ lâu. Ảnh: NVCC

Cũng nhờ ca phẫu thuật, khoảng cách ái ngại giữa hai mẹ con được xóa tan. “Tôi đi học xa nhà từ nhỏ, rồi sau đó lại lên Hà Nội học. Mẹ bận việc đồng áng suốt ngày trên ruộng nương nên hai mẹ con ít có dịp gần gũi, trò chuyện cùng nhau”, Lam lý giải.

Lam kể mới phẫu thuật nâng ngực xong, Lam chưa thể cúi xuống giật nắp xả nước bồn cầu khi đi vệ sinh. Bà Lường Thị Tiếng luôn sẵn sàng giúp con làm việc này. Lam thấy hơi ái ngại vì phần trên đã là của nữ giới nhưng bên dưới vẫn là... của nam giới. Bà Tiếng đã bảo: “Tao sinh mày ra từ bé, có gì mà ngại”.

Vòng một mới, cuộc sống mới đã đến với cô gái chuyển giới. Ảnh: NVCC

Về nhà trọ, mẹ vẫn là người nâng giấc, dìu dắt La Lam mỗi khi trở dậy vệ sinh cá nhân. Bà luôn dặn con phải nằm ngửa cho hai bên ngực được cân xứng. Nằm ngửa nhiều, Lam đau ê ẩm mình mẩy. Bà lại ngồi bóp tay chân, gãi buồn cho con.

Những khi đó, bà lại kể cho con nghe chuyện nương ngô ở nhà bị chuột cắn phá… Lam sốt ruột nói hay mẹ về nhà với bố, với nương ngô. Bà Tiếng một mực không đồng ý.

Bà kiên quyết: “Phải theo dõi con thực sự khỏe mạnh, được tháo chỉ, tự vệ sinh cá nhận được mẹ mới về. Mấy cây ngô có là gì đâu!”. Ba chị gái đi lấy chồng, anh trai đi làm ăn xa. Bà chỉ lo bố Lam ở nhà đi đồng áng về không có ai cơm nước mà thôi.

Sau tất cả, con vẫn là con của bố mẹ!

Nhiều hôm, Lam háo hức xem vòng một lắm. Bà Tiếng đều ngăn lại vì “vội vàng xem sau này nó xấu”. Bà chỉ cho con bỏ áo định hình ra lúc tắm rửa, lau chùi theo đúng chỉ dẫn của bác sĩ.

Đến khi được tháo chỉ, La Lam mới đưa mẹ đi chợ sắm ít đồ. Và lúc này, cô gái chuyển giới mới có thể sắm cho mình vài chiếc áo ngực mới. Không còn là những chiếc áo đệm bông dày cộm nữa, Lam chỉ cần áo vừa vặn với chính mình.

Lam thấy tự tin hơn rất nhiều với sự thay đổi của chính mình. Ảnh: NVCC

Với La Lam, vòng một được ban tặng là để yêu thương. Cô nâng niu nó như một thứ báu vật. Lam đã tự quay phim tài liệu về hành trình chuyển giới của mình. Lam cũng nhờ mẹ đặt các góc máy quay giúp khi không thể ngồi dậy sau phẫu thuật.

Nói về người chuyển giới, mọi người thường đề cập bằng tâm trạng bi lụy, đau thương. Lam làm phim tài liệu vì muốn tiếp cận hành trình người chuyển giới ở một góc độ nhân văn, bình dị. Đó là câu chuyện về một người mẹ đồng hành cùng người con chuyển giới của mình.

"Mặc dù học vấn thấp, chỉ quanh năm làm ruộng đồng ở vùng cao nhưng mẹ tôi đã chấp nhận, chăm sóc tôi bằng tất cả tình yêu thương và sự bao dung. Sau tất cả, tôi vẫn là con của bố mẹ.

Tôi luôn biết ơn bố mẹ vì điều đó. Không có sự cởi mở của gia đình ở bên, tôi không thể sống thật với chính mình. Có vòng một như mong muốn rồi, tôi cảm giác những bức bối của cơ thể được giải phóng.

Tôi cũng mong ước về cuộc phẫu thuật bên dưới trong tương lai để hoàn thiện cơ thể. Cuộc đại phẫu thuật này sẽ khó khăn, đau đớn nhưng chắc chắn nó sẽ diễn ra”, La Lam xúc động bày tỏ.

Hoàn thành ca phẫu thuật nâng ngực, La Lam trở về với công việc trong ban điều hành của mạng lưới VYKAP, tổ chức hoạt động, truyền thông về chăm sóc sức khỏe, quyền của nhóm thanh niên dễ bị tổn thương. 

 Thu Hà